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BRIC-A-BRAC 



*' Bric-à-brac. — Reunião das curiosidades de todo 
género, de objectos de arte e mobilamento, de 
valor e sem valor, que o adélo offerece de 
mistura á venda, em sua loja. Nesta innomí- • 
navel desordem julga o amador muitas vezes 
descobrir finas pérolas, que elle paga como taes, 
e que, postas em casa, não lhe produzem mais 
effeito que o vulgar strás. O Bric-a-brac de 
outr*ora é o avô do bibelot de hoje." 

. Assim define a cousa cujo nome escolhi 
para titulo d'este livro Jules Adeline no 
seu Lexicon dos Termos de A rte. 

Pois esta obra é isso mesmo ; é um 
amontoado de curiosidades litterarias e 
objectos de arte escripta, de todos os gé- 
neros, inclusive o unicò que Boileau con- 
demnava, e . em todos os estylos, sem 
exceptuar o barroco. 

Junto a um conto commovido e sin- 
gelo—um trecho de satyra mordaz e 
irreverente ; em seguida a um grito de 



enthusiasmo — uma caricaturaa traço largo; 
depois de um surto amplo de fantasia ca- 
prichosa — um quadro exacto e minucioso 
da vida social : — Bric-à-brac, 

Ha porventura incoherenci^, hetero- 
geneidade num livro assim composto, de 
tão multifario aspecto ? 

De nenhum modo. Bem ao contrario. 
Um livro assim é que é coheso, homo- 
géneo, uno, porque photographa a vida, 
que é um silforama constante. 

De manhã á noite, em um só dia, 
o homem percorre toda a gamma senti- 
mental — enternece-se, e lacrimeja; encole- 
risa-se, e ruge; alegra- se, e ri; enfara- 
se e boceja ; enamora-se, e canta ; indigna- 
se, e satyrisa.... 

O systema nervoso é um apparelho 
eléctrico que transmitte em descargas 
consecutivas, com egual poder — o frémito 
do espanto e o do amor, a galvanisação da 
tragedia e a da farça, o spasmo de um 
beijo e a revulsão de uma afifronta. 

Toda obra humana, para que o pa- 
reça, precisa de ser a reproducção da 



multiplicidade de móveis psychicos e da 
mutabilidade de animo que cáracterisam a 
vida integra e consciente. 

Um escriptor, que bem o seja, escreve 
de risos *c lagrimas, faz idylios e epigram- 
mas, desfere cantos de amor, rugidos de 
indignação e brados de enthusiasmo.... 

Todas essas varias vibrações aní- 
micas, materialisando-se, ou antes — reali- 
sando-se na escripta, geram obras de arte, 
mais ou menos bellas, mais ou menos 
perfeitas. 

Há geralmente o costume de esco- 
Ihel-as e separal-as para classifical-as me- 
thodicamente em géneros, de modo que 
os autores em um livro só rienty em outro 
choram sómentey em terceiro somente cantam 
ou contam ou analysam — como se elles 
não fizessem tudo isso sem ordem, quasi 
ao mesmo tempo ! 

Não desconheço nem quero negar as 
vantagens, a necessidade mesmo do sys- 
tema de differenciação e agrupamento, por 
assemelhança, das obras de arte. 



Mas é innegavel que elle adultera a 
verdade da génesis artística, além de tirar 
o encanto natural da variedade. 

Por isso me agradam as miscellaneas 
e mosaicos litterarios, todos esses, volumes 
à^ mélanges que se encontram na bagagem 
de quasi todos os autores. 

Não é outra cousa este livro, que en- 
trego ao publico sob o titulo — Bric-à-Brac. 

Porque o denominei assim, tendo á 
mão, no vasto armazém da nossa rica lingua, 
expressões correspondentes áquella? 

Sim, temos, de facto, algumas. A bric- 
à'brac corresponde o ferro-velho, o adéloy 
o belchior, o alborcador. Mas não é bem 
isso, como vimos na definição de Jules 
Adeline. Esses vocábulos designam o in- 
dividuo que exerce a acção de colligir e 
revender os objectos ; ao passo que bfic-à- 
brac exprime a reunião d'elles. 

A intitular desgraciosamente o livro 
Loja de adélo prefiro dar-lhe o titulo fi-an- 
cez que lhe dou, muito mais adequado e 
expressivo, além de magnifico, em si, como 
sonoridade e aspecto graphico. 



vil 



Que me perdoem os puristas. 

Aos visitantes do meu bric-à-brac 
apenas desejo que nelle encontrem algum 
objecto que, pela puresa da matéria prima 
ou pela delicadesa do lavor, lhes mereça 
essa attenção affectuosa com que os ama- 
dores distinguem na loja de um ferro-velho, 
d*entre o amontoamento de antigualhas e 
despojos artisticos de todo género, uma 
jóia dos tempos coloniaes, um contador da 
Renascença ou um perfumador japonez. 

E queiram desculpar a immodestia da 
aspiração. 



Rio — Dezembro — 1 893. 

V. M. 



BRIC-A-BRAC 



ANNO BOM 



Todos OS annos, no derradeiro minuto do 
dia de S. Silvestre, effectua-se no ether uma 
commovente solemnidade, que me foi contada 
por uma estrella, quando eu tinha quinze an- 
nos. . . 



Eu andava apaixonado por esse tempo e 
fazia versos. 

Para falar a verdade não posso determinar 
a edade em que comecei a amar nem o anno em 
que prinieiro invoquei a Musa. 

Mas lembro-me bem que a amatividade, 
como diria um scientista, desenvolveu-se-iae 
mais vivamente naquelle tempo e com ella o 
prurido de poetar. Andava com o coração a 
transbordar de amor e os bolsos abarrotados de 
estrophes. Quando a minha amada — bemdita 
sejas, querida ! — estava triste ou quando não 
me beijavam seus olhos, log^o que os meus pou- 
savam nella, enchia-se-me a alma de neg^rume, 
o mundo tempestuava-me em torno e eu era o 
ente mais miserável da terra. 
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Partia então, sob o sol ou a luz das estrel- 
las, desapoderado, torvo, ruminando o fim 
trágico de Werther e mandando a Natureza e o 
próprio Deus — ao diabo ! 

Pois em uma noite de S. Silvestre, noite 
carinhosa e limpida, de uma frescura ineffavel, 
sahi eu, sinistro como lhes contei, campo fora, 
morro acima, matto dentro. . . Levava segu- 
ramente meia dúzia de bons desesperos na alma, 
fervilhante de vinganças. E tinha por que': 
naquelle dia havia-me parecido que ella se 
sorrira com certa meiguice particular para um 
mancebo elegante e que tinha a ousadia de ter 
bigode. 

Pois bem, chegando a beira da lagoa, — 
que era como um grande lençol ondulante, pi- 
cado de furos luminosos, — parei, deitei-me de 
bruços na relva e puz-me a olhar para dentro 
d'agua. 

O que então vi era deslumbrante, era lin- 
do ! A face do lago, como uma lamina clara de 
crystal, deixava-me ver ao fundo um. immenso 
salão de contornos indistinctos, todo verde 
dos lados, com tufos de folhagens e arbustos. 
O soalho era azul, azul carregado, mas que em- 
pallidecia de quando em quando. Estranha mu- 
sica soava. Só depois de desfeito o encanto, 
percebi que eram os grillos, os sapos e os noiti- 
bós que compunham a orchestra. 
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E as estrellas dansavam. . . Umas verme- 
lhas, outras opalinas, quasi todas brancas, 
brancas d'argento, arrastando as caudas de 
névoa. 

Eu dilatava os olhos e mergulhava-os 
dentro d'agua, alheiado do que se passava em 
torno e acima de mim,e pareceu-me tomar parte 
no baile. D'ahi a-pouco Vénus pediu-me o bra- 
ço e eu pedi-lhe uma valsa. . . 

Notei então, com indizivel sorpresa, que 
ambos éramos ethereos e não pisávamos o chão, 
que deslisavamos no ar, isto é : dentro d'ag'ua, 
pois tampouco lhe sentiamos o peso. 

Oh ! noite maravilhosa I 

Depois da valsa, havendo-me Vénus sido 
arrebatada por Marte, vi uma estrellinha muito 
pallida, que não dansara, dirig-ir-se, palpitante, 
para o meu lado. Fui ao seu encontro. 

Enlaçámo-nos logo: parecia-se tanto coma 
minha amada ! 

E, emquanto vogávamos ao som da musica, 
ella falou-me assim: 

* 'Quero revelar-te, poeta, um segredo ce- 
leste. 

"Todos os annos em a noite de hoje ha esta 
festa no fundo dos céos e no fundo dos lagos. 
E' a festa de "anno bom". Como temos o dom 
da ubiquidade e estamos, inteiras, com o mes- 
mo brilho, tanto no engaste do azul como nas 
aguas dos lagos e dos mares, como no fio de 



4 BRIC-A-BRAC 

crystal das fontes, como na baga de pranto e na 
pérola de orvalho, esta gfande festa se realiza, 
ao mesmo tempo, em todos os pontos do céo e 
em todos os pontos da terra. Tu não podes ver 
tudo, porque são ainda mortaes os teus olhos. 
Mas vou contar-te o que não podes ver. 

**Quando falta na ampulheta de /^/^' Sa- 
turno um grão de areia apenas para que de mais 
um anno envelheça o teu mundo, reunem-se no 
Infinito, junto ás portas de ouro e diamante do 
Oriente, todos os génios do Bem e do Mal, to- 
das as fadas, todas as almas de planetas, desin- 
camadas yioáo^ os espiritos dos meteoros mortos, 
todas as zvillis célicas, e, formando o grupo mais 
plasticamente maravilhoso que mente de deus 
possa idear, emquanto resoam todas as harpas, 
crótalos, citharas e bandolins dos menestréis e 
dos bohemios do Azul, aguardam attentamente 
que o derradeiro granulo de areia da ampulheta 
de /^/^' Saturno, caindo sobre a pjramide dos 
outros, faça volver o regulador das edades e dê 
começo a um novo cyclo. 

— E quando elle cae, por fim, que acontece 
então ? interroguei, ancioso. 

— Quando nasce o que vocês chamam o â-z/^é? 
boiHy todos os génios, fadas, almas de estrellas, 
espiritos de planetas, bons e máos, despejam 
para sobre aterra, das suas cornucopias sem 
fundo, os beneficios e os maleficios, as alegrias 
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e as magoas, as festas e as catastrophes, os 
hymttos de gloria e os ululos de dor, as guerras 
e os hymeneus, o Amor e o Ódio, a Abnegação 
e a Vingança, os deliquios de goso e os ester- 
tores de agonia. . . Tudo isso cae, desce, evola- 
se, esparge-se aos quatro ventos, por todo o 
Universo, invisivel, mysteriosamente. 

*'E'a vidadoanno novo, vivida previamente 
— para nós, omni-pre-scientes; é a historia de 
todo o anno escripta ao seu nascimento, 

**Para nós é ella a mesma, eternamente a 
mesma. Eestacerimonia já nos enfastia. Olha, 
espera, chegou o momento. Vae nascer o anno. 
Boas entradas, meu poeta ! " . 

E f ugiu-me, deixando de si uma claridade 
perfumosa. 

E ouvi então bater no sino da matriz, ere- 
cta e branca, no dorso negro do monte, a re- 
flectir-se nas aguas, a primeira badalada da 
meia-noite. 

E cada uma das doze pareceu-me cantar 
assim, por valles e montes: Amio bom ! Anno 
bom / Anno bom / 



A festa que me contou a estrellinha pallida, 
parecida com a minha amada, repetiu-se ainda 
hontem, ou melhor : ainda hoje, mais uma 
vez. . . para os que tiveram a fortuna, ou o in- 
fortúnio, de passar o S. Silvestre, 
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Que calamidades e que desgraças estarão 
viajando no ar, cá para baixo, sobre as nossas 
cabeças, destinadas aos nossos lares ? 

Ninguém sabel-o pode. 

Como, porém, philosophar é a mais inútil 
das coisas tristes e já vos contei o que esta ma- 
drugada se passou no céo, só me resta desejar- 
vos, leitoras e leitores, como é costume entre 
pessoas educadas — que durante todo o anno 
que hoje começa possaes dizer d'elle o que me 
disse aquelle sino da roça no tempo em que eu 
tinha as algibeiras abarrotadas de sonetos e. 
valsava com estrellas no fundo dos lagos : 

— Afi/io bom / Anno bom / Anno bom / 



I— 1 — 1892. 
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A ALMA DAS COUSAS 



Quando se entendeu chamar * inanimado" 
ao mundo destituído de acção própria, não foi 
certamente para negar-lhe uma alma, pois não 
ha cousa que não tenha a sua. 

Se as cousas choram, se as cousas riem, 
(lacrimcB rerumjcetitia rerum) é porque sentem, 
é porque têm alma. 

Dirão os subtilistas que a alma é nossa e a 
pomos, repartida, nos objectos que nos cercam 
e, nelles encontrando-a, • julg-amol-a d'elles ; 
que tudo vae do sentimento com que olha- 
mos o mundo... Digam-no embora, provem-no 
mesmo, se tanto podem. 

Eu continuarei crendo que ha uma alma 
nas cousas, como nos homens — elevada ou 
inferior, luminosa ou opaca, suggestiva ou 
impassivel. 

Se todos a vêem, é caso diverso. Não, nem 
todos a enxergam, atravez da matéria muda e 
immóta. 

Isso, porém, que prova ? 

Não ha tanta gente para quem o mundo 
visivel não existe ? E deixa elle, por isso, de 
existir ? 
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Homens ha que vivem trinta annos com um 
relógio, que contemplaram milhares de noites 
as estrellas, que dormiram centenas de sestas 
sob a hospitaleira fronde de uma arvore, que 
habitaram toda a vida uma casa — e nunca, 
nem uma só vez, entenderam o que lhes dizia o 
velho relog-io, fiel e rabujento amig-o, nem ja- 
mais ouviram as estrellas, nem perceberam a 
gesticulação e o ramalhar da arvore — giganta 
de cem braços, fecunda e ardente, — e morrem, 
por fim, sem haverem aprendido a linguagem 
das portas — rangendo nos gonzos, das paredes 
antigas — em que cada buraco tem um olhar 
bondoso e cada gilvaz uma historia, a lingua- 
gem de toda a casa materna — em que recebe- 
ram e restituíram a vida ! 

Ao contrario das cousas que têm alma sem 
que tenham, muitas vezes, movimento, essa 
espécie de gente move-se, locomove-se, commo- 
ve-se mesmo; mas não tem alma fina e vibrante, 
a alma immaterial e eterna que os psycho- 
logos de hoje andão buscando por toda parte, 
cheios da febre do Desconhecido. 

Por isso é que taes homens não vêem, 
nem ouvem o que fazem e dizem as cou- 
sas mudas e cegas que nos acompanham vida 
a fora. 

Vel-as e entendel-as é ser poeta. A com- 
municação da alma das cousas á alma dos 
homens, é a poesia. 
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Felizes, vós que entendeis a voz dos sinos e 
ouvis estrellas e aprendeis a historia das cousas, 
contada por ellas mesmas ! 

Como me fallece a mens divina, não posso 
contar senão em prosa descorada e frouxa o que 
das cousas hei ouvido e visto. 

Applicando á observação do homem o 
methodo de Cuvier para as ossadas, com um 
só pequenino objecto reconstitue-se a vida da 
pessoa a quem pertence. 

Tão longe não levei os meus estudos do 
real. Tenho-me limitado, por emquanto, a 
pesquizar, comprehender e definir ''apsjcho- 
logia do inanimado" e, também um pouco, se 
me perdoam a pretenção, a sorprender e fixar 
a '' linguagem das cousas. " 

Aqui vou expor-vos aíguns modestos resul- 
tados d'esses estudos. 



O GABINETE DO SÁBIO 

Sala espaçosa, sobre o comprido. Por 
quatro largas janellas, de cujo alto cahem 
transparentes de seda cor de canna, em que 
ha grandes pássaros bordados a froco, entra, 
coada e enfraquecida, a luz clara e ardente do 
meio dia. 
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Silencio dentro. Fora, ruidos confusos de 
campo, — cucuritar de gallos, rechinar de car- 
ros de bois, chiada de cigarras e esse mumurio 
indefinivel que fazem as plantas e os arvoredos, 
ao sopro da aragem e ao impulso da seiva, e o 
glorioso sol infatigável, brunindo a fogo as fo- 
lhas, causticando os troncos, queimando as. 
hervinhas e as relvas, aquecendo a terra até 
estalal-a em fendas. . . 

Em frente a uma grande mesa, cobefta de 
livros e papeis em desordem e, portanto, em 
ordem, está a velha e vasta poltrona do mestre 
ausente. 

E' de jacarandá e couro de Córdova. Esta 
posta um pouco de esguelha, na posição em que 
elle a deixara quando a afastou da mesa e levan- 
tou-se para sahir. 

O couro tomou com a acção do tempo uma 
cor vermelha-escura, afundou-se no assento e 
tem ligeiras depressões nos braços e no espal- 
dar. E' um traste austero, pesado, grave. Não 
te molhar ; o seu caracter vem-lhe dos braços, 
dos grandes braços curvos, muito abertos, 
em uma espectativa. permanente de amplexo 
amistoso. 

E' ella que preside á assembléa de todas as 
cousas, alli dispostas e dá o diapasão para a sua 
harmonia. 

Essa poltrona fixa a presença de seu sábio 
' dono, quando ausente, tão identificado com ella 
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lhe está o corpo, em um convívio de tantos 
annos. 

Um pequeno esforço de vontade e vêl-o-eis 
occupando-a. Amplo, robusto, amoUecido um 
pouco pela edade, enche-a completamente, — o 
tronco cercado pelos braços d'ella, a cabeça 
acamada no concavo do espaldar e os braços 
postos sobre os d'ella, em repouso apparente, 
mas, de facto, immobilísados para deixar o 
cérebro trabalhar tranquillo. 

Tem a alma serena e casta a velha pol- 
trona. 

Se a examinarmos attentamente e procurar- 
mos sorprender-lh'a, ouvil-a-emos contar a sua 
historia honrada e exemplar. 

*'Sou a cadeira do mestre — diz. 

"Sobre mim e dentro de mim, cercado pelos 
meus braços fortes, em que os seus descansam, 
tem elle g-asto trinta annos de sua vida lendo, 
estudando, trabalhando. 

* 'Quando a fadig-a o prostra, amacio-me 
toda para dar-lhe um bom somno. Mas também 
eu vou envelhecendo ; sinto-me dura e secca. 

*'Se não fora o habito que o fez amar-me e 
o faz querer-me sempre, eu lhe seria intolerável. 
O que elle tem lido e pensado em meus braços ! 
Dizei-o vós, 6 livros, amig-os d'elle e meus. 

''A Sciencia é uma aspiração, mas não um 
consolo. 

''Só o trabalho dá consolação. 
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' *Fiz-me grave e melancólica por habituada 
a vêl-o sempre sério e meditativo. Nunca lhe 
senti o corpo sacudido por uma risada, mas 
ai, quantas vezes a revolver-se febril, nervoso, 
nas torturas da impotência mental I A Sciencia 
é uma cousa grave, muito grave. O cérebro 
humano tem de arder na própria chamma, sem- 
pre, sempre, como um archote, até a derradeira 
fibra, até ao derradeiro lampejo, 

**Se a chamma d'essa auto-combustão fosse 
visivel, eu resplandeceria como o alvéolo de um 
sol e esta sala seria mais clara do que a luz 
merediana, que agora a inunda. Envelhece. 
E eu com elle. E tudo comnosco. Vida inútil, 
velhice inglória ! Mas elle ha de partir e eu 
ficarei, cheio d'elle, até que algum bárbaro me 
profane com seu corpo immundo de sybarita, ou 
mão piedosa me reduza a cinza, dando-mea ex- 
tincção purificante e gloriosa do fogo." 

Sobre a mesa jaziam cabidas, inertes, va- 
rias pennas, de bicos oxydados pela tinta. Uma 
d'ellas vertera a ultima gotta negra sobre uma 
pagina escripta a meio, na palavra nada. 

Os livros, numerosissimos, arrumados nas 
estantes que forram a sala, têm um tom de 
cansaço e tédio. 

Alguns, abertos, bocejam sobre cadeiras e 
escabellos ; outros, cabidos sobre os visinhos, 
parecem dormir fatigados. 



A ALMA DAS COUSAS 13 

E todos OS objectos do gabinete, presididos 
pela poltrona venerável, falam de paz, medi- 
tação e repouso. 

De todos, porém, o que, menos falando, 
diz mais é aquella penna cabida em meio da 
pagina, vertendo a sua lagrima derradeira 
sobre a palavra — 7iada. 

II 

A CAMARÁ DA VIRGEM 

São nove horas da noite. 

O quarto de Virginia espera-a ancioso, 
palpitando todo no lampej amento tremulo da 
veilleuse de crystal e prata, posta sobre um 
gtiéridõn de onyx-rosa e bronze dourado. 

Tudo neste aposento é branco ou cor de 
rosa. Mas com essa ornamentação e essas cores 
tanto pode ser o quarto de dormir de uma vir- 
gem como o de uma cortezã... 

Sim, mas este é de uma virgem, e necessa- 
riamente linda e purissima. 

Porque ? Porque se estes objectos, de tão 
delicado aspecto, de apparencia tão casta, per- 
tencessem a uma mulher impura, não teriam a 
alma branca e risonha que nelles se adivinha 
e que enche o quarto de um fluido estranho e 
ineffavel, que é simultaneamente — musica, luz 
e perfume. 
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O leito, principalmente. 

Um leitosinho de ipê-rosa, muito singelo, 
coberto de alvos linhos, espumantes de rendas 
finissimas, em flocos, presos em vários pontos 
por laços de fitas cor da aurora. 

Na penumbra rósea que a veilleiíse delica- 
damente espalha, com esbatimentos doces, o 
leito murmura : 

" Como ^/Ã2: tarda ! Anceio por abrir meu 
seio, puro como o lyrio novo, branco como o leite 
e fresco como o orvalho matinal, para receber 
seu corpo de lyrios e rosas, seu corpo virginal, 
tão puro e tão santo na sua insciencia da vida 
material, que me sinto indigno de acolhel-o 
e abrigal-o e apresso-me em escondel-o no mys- 
terio das minhas roupas sem mácula, para que 
ninguém lhe divise um lampejo da carne, uma 
linha dos contornos. 

''Guardo no colchão de pennas, com a fero- 
cidade de um avarento, a leve depressão d'esse 
corpo, a qual lhe molda as formas esculpturaes, 
e na travesseirinha, macia mais que o arminho, 
a conformação de sua cabeça de serafim. . . 
Guardo mais — guardo os pensamentos com 
que adormece e com que desperta, e os sonhos 
que sonha. 

"São pensamentos de passarinho ; e tam- 
bém os sonhos : — muito ceu, muita luz, muitas 
flores, muita musica. 
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"Depois que resa de joelhos á Santa Virg-em 
e que o seu Anjo da Guarda lhe colhe a prece, 
como uma pérola, no concavo da mão, e vae 
leval-a risonho a boa mãe de Deus, deita-se 
sobre o lado direito, pousa a cabeça no traves- 
seiro, deixa os braços cruzados levemente sobre 
o seio, que a cambraia afoga pudicamente, e 
começa então nessa cabecinha adorável a doce 
obra do somno. As impressões do dia confun- 
dem-se com os planos de amanhã... 

''Suas amig-as dansam-lhe ante os olhos 
cerrados, atirando-lhe beijos e flores ; o vestido 
que está projectando para a próxima soirée pas- 
sa-lhe, feito e vasio, e vem para ella, pelo ar, 
como para envolver-lhe o corpo... Depois... 
adormeceu. 

''E eu então fico desperto, velando-lhe o 
somno, fazendo-me molle, tépido, macio, todo 
org"ulhoso de tel-a em mim e de g"uardal-a 
avaramente do assalto das paixões terrenas... 

''Quando acorda a caricia importuna do 
sol, pensa ás vezes no passeio, no baile ou no 
concerto d'aquelle dia, antes da oração matinal, 
mas nunca a esquece. Quando se levanta e, 
após a primeira toilette, toda intima, se entreg-a 
aos carinhosos cuidados da sua criada, fico eu 
descoberto, lençóes arreg"açados, mostrando o 
concavo feito no colchão pelo seu corpo adorado 
e vou perdendo, ai de mim ! o calor e o perfume 
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que d'elle guardava e que se embebem no ar, 
misturando-se aos cheiros dos sabonetes e das 
aguas de toucador.." 

E' isso o que diz o leito de Virginia. E a 
gente sente, deante d'elle a mesma ingénua 
veneração, a mesma invencivel timidez que pro- 
duziria a presença da donzella. Eu seria incapaz 
de um gesto grosseiro ou de uma palavra im- 
pura ante aquelle leito vasio. O próprio pensa- 
mento não ousaria peccar. Porque ? Porque a 
alma d'aquella cama domina com a sua candura 
irresistivel e a^sua graça infantilmente frágil. 

Na meia sombra que enche o quarto não é 
possivel distinguir os outros moveis e bibelots 
que o ornam. 

Mas, se prestarmos attento ouvido, ouvil- 
os-emos cantando muito baixinho, em unisono, 
um hymno estranho e delicioso, exalçando a 
Formosura e glorificando a Innocencia. 

III 

A POCILGA DO CRIMINOSO 

Uma agua furtada, de telha vã. 

Uma janellinha gradeada mal deixa entrar 
a luz crepuscular, avermelhada e tristonha. 

Vem de lá de baixo, como das entranhas do 
abysmo os uivos de Polyphemo, o formidável 
ruido abafado da cidade, que se recolhe do 
trabalho. 
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A porta está fechada e vasío o oriíicio da 
fechadura — pelo qual entramos, eu e o leitor, 
graças ao maravilhoso talismanque é privilegio 
dos novelleiros e romancistas. 

Um cheiro acre, ag-gressivo, empesta o ar, 
suffocante — o cheiro próprio dos aposentos mal 
asseiados e mal varridos do ar e da luz. 

Uma mesa velha, oblonga, ao meio do apo- 
sento, chama e prende a attenção. 

Está coberta por uma espessa crosta de 
poeira e detrictos indefiniveis. 

E sobre esse ascoroso tapete os mais dis- 
paratados objectos — um toco de vela de sebo, 
apagado, coalhadas as longas lagrimas pelo 
gargalo abaixo da garrafa que lhe serve de 
castiçal ; caixas de phosphoros, a esmo, pontas 
de cigarros, esmagadas, negras ; um collarinho 
immundo, torcido ; copos sujos com restos de vi- 
nho ; um almanach roto, manchado de vinho e 
sebo ; umas moedas de cobre e nickel ; uma car- 
teira grande, usada, mas de couro fino, forrada 
de seda, e de seus bolços sahindo,a espalhar-se 
sobre a mesa, diversos papeis, uns intactos, 
outros amarrotados ; ao lado da carteira uma 
navalha aberta, com a lamina ennegrecida,e um 
par de punhos, manchados de sangue. 

Não sabemos a quem pertence este antro. 
Mas a mesa vae falar na sua mudez sinistra. 
Ouçamol-a. 
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'' Eu SOU a mesa de um bandido. Estou 
manchada por todos os líquidos do vicio e do 
crime. Tenho uma crosta de lama, da peior das 
lamas — a humana, na qual não penetra o sol. 

"Sobre mim têm-se debruçado, a luz do 
sebo ou do petróleo, mariolas e malvados, con- 
versando impudencias ou concertando planos 
criminosos. Punhadas coléricas, acompanhadas 
de palavrões horriveis, tê-me desconjuntado e 
combalido. O miserável a quem não pertenço 
legitimamente, pois a minha posse foi resul- 
tado de um roubo, está foragido ha muitas se- 
manas. 

A ultima vez que aqui veio eram duas horas 
da madrugada. Entrou subtilmente, accendeu 
este toco de vela, atirou sobre mim esta navalha, 
ainda quente de sangue, e estes punhos ensan- 
guentados. Depois tirou do bolço esta carteira. 
Abrio-a, esvasiou-a. Tinha muitas notas de 
banco. Guardou-as. Deixou o resto. Depois em- 
brulhou-se na capa, soprou a luz, fechou a porta 
e sumio-se. E eu aqui apodreço, coberta de 
immundicies, em meio doeste abandono sinistro, 
d'este silencio horrente." 

Todos os mais objectos — o grabato de rou- 
pas enxovalhadas, as poucas cadeiras velhas, a 
bilha de agua esbeiçadae suja — todos confir- 
mavam a narração tacita da mesa. 

E o dia, expirante, atirava para sobre elles, 
para dentro do antro do crime — sangue, mais 
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sangue ainda, como para dessedentar a fera 
que alli se acouta. 



Juntae agora, leitores, em macabro e revol- 
tante aconchego — a poltrona do sábio, o leito 
da virgem e a mesa do assassino. 

Vamos, juntae-os. 

E' horrivel, não podeis, não é assim ? 

Pois o que a vossa imaginação repugna 
fazer, f al-o a vida. 

A vida é essa mistura hedionda, em que 
talvez mais que a dos homens, chora e soffre 
a alma das cousas. 



Novembro — 1892. 
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A FESTA DA GLORIA 



Grande dia é o de hoje. 

Ou antes : — grande dia, foi o de hoje. 

Dize-me se não tenho razão em substituir 
por este pretérito aquelle presente, bom velho, 
que ahi vaes, melancolicamente acurvado ao 
peso dos annos, meditativo e tropeg-o. Dize-o, 
tu, cuja memoria é um verdadeiro registro das 
. nossas tradições, cujo cérebro e uma mysteriosa 
boceta de que se evaporam ao sopro gelado do 
Inverno todas as illusões, todos os sonhos, todos 
os desejos, e em cujo fundo nem sequer ficou a 
esperança, como na de Pandora ; mas, em com- 
pensação, lá está o Passado — esse castello 
opulento e nebuloso, illuminado pelo tristis- 
simo luar da saudade. 

Foi talvez nessa romaria que começaste a 
namorar a tua velha, 

Viste-a. . . (Se não foi comtigo que se deu a 
historieta que vou contar, foi com o teu com- 
padre Sancho ou com o teu amigo Martinho. 
E se não foi esta, foi outra historia, pouco 
differente. O resultado é o mesmo.) 

Viste-a pela primeira vez neste bello dia da 
Assumpção de Nossa Senhora. Foi ao subir a 
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ladeira. Ias de troça entre o Martinho e o San- 
cho, a fumar, a rir e a beliscar as mulatinhas. 
Na tua frente subia um florido festão de rapa- 
rigas, saturando o ar do cheiro de ag-ua da Co- 
lónia, trilando risos, agitando laçarias festivas. 

O sol descia vagarosamente o outeiro, a 
deitar-se nas aguas tranquillas da bahia, pa- 
Ihetando-as de vermelho. 

Os marmanjos, acostados aos lados para 
verem a multidão subir, acolhiam a passagem 
victoriosa das raparigas com facécias leves> 
ditinhos de bregeirice familiar : 

— Que de flores bonitas ! 

— Bravos I DHsto é que eu gosto ! 

— Ai, ai ! não pisem o coração da gente l 

— Como vai soberba ! Nem conhece mais 
quem a adora. 

Riam-se as moças e cochichavam. E os 
pães, gravibundos mas condescendentes, su- 
biam abordoados ás bengalas, com os queixos 
entalados nos collarinhos em que sè enrosca- 
vam os laços de gravata, com os longos roda- 
ques desabotoados, e sobre o peito da camisa, 
um grande alfinete de pedra brilhante, mais 
ou menos falsa. 

Atraz as crias, moleques e negrinhas, tre- 
sandando a pomada de HoUanda e a cachimbo, 
carregadas com as mantas e capas das sinhás 
e com os chinellos de smhô velho. 
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Uma occasião, uma penca de pessoas vindo 
pela ladeira abaixo, gritando e rindo, fez parar 
a onda ascendente. Os velhos aproveitaram o 
Deo gratias para f ung-ar uma pitada, as moças 
para atirar o anzol do olhar aos namorados. 
Então uma das raparigas voltou-se : — viu-te, 
fitou-te, sorriu-te. Viste-a, fitaste-a, sorris- 
te-lhe. . . 

Essa operação foi-se repetindo durante o 
resto da ladeira. Antes que ella acabasse, 
desengataste o braço dos braços dos compa- 
nheiros, passaste o grupo e foste esperal-a ao 
alto, sorrindo-lhe. 

Ha sim, uma Providencia para os namora- 
dos : — o Martinho era afilhado de chrisma do 
pae da rapariga. D'ahi apresentação a f amilia, 
e log-o : intimidade. No adro deste o braço a 
Ritinha ; mostras-te-lhe o imperador quando 
elle sahia da igreja, com repiques de sino e 
foguetorio. Por seu turno ella mostrou-te uma 
Luciola que passava, sósinha, e que não en- 
controu nessa tarde o nosso Alencar para 
immortalisal-a. E perg-untou-te quem era. 
Inventaste um pretexto para não responder. 
Pobre Luciola ! Ainda na véspera lhe havias 
dito entre beijos que a adoravas ! 

Depois, como a f amilia ficasse para o f og"o, 
ficaste com ella também para o fogo. 

Sempre que ardia uma nova peça, tinhas o 
cuidado de chamar a attenção dos velhos para 
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ella ; e quando os vias de cabeça para o ar, de 
bocca aberta, falavas de perto, de muito perto á 
Ritinha — do f og-o. . . do teu amor/ Compraste 
um segredo : era um sabonete em forma de cora- 
ção ; abria-se, e dentro estava um bonequinho 
nu, deitado entre flores. Mostraste-o com um 
sorriso malicioso a moça. Ella corou e. . . 

E d'ahi a onze mezes o seu coração abria-se 
também maternalmente para dar ao mundo um 
pequerrucho risonho, côr de rosa, o primeiro 
fructo do vosso amor. 

Então que é isso, commoves-te ? Vamos, 
meu velho, sê forte ! Adeus. Até log"o. Hei de 
encontrar-te no outeiro em que António Cami- 
nha continuou piedosamente a santa obra de 
Ayres de Lucena, o ermitão da Gloria. 

Naturalmente ficarás para o fog-o. 

Pois bem, um conselho : Quando alg-um 
rapaz, aleg-re e bonitote como tu foste, te mostrar 
com muito interesse o barbeiro de fogo ou o 
combate da f rag-ata com a fortaleza, disfarça e 
olha para a tua Ritinha. . . 

Mas se o rapaz lhe estiver fazendo o que 
tu fizeste a mãi d'ella, a outra Ritinha, neste 
dia, ha 35 annos, tosse ; tosse pr'a disfarçar. 

Não te admire o não o veres dar-lhe o clás- 
sico sabonete de coração com menino dentro. E' 
que isso passou de moda. Faltará o sabonete ; 
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mas de hoje a um anno ha de o teu velho coração 
abrir-se para receber a imag-em de um peque- 
nito. 

Milagres doesta Santissima Virgem da 
Gloria ! 
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PRIMEIRO DE ABRIL 



Eram já oito horas da noite e elle ainda 
não chegara. 

E, no emtanto, havia promettido ir vel-a 
muito cedo, logo que se libertasse do escri- 
ptorio ! 

— Que lhe teria acontecido ? Porque não 
vem? perguntava Conceição, impaciente, de- 
bruçando-se pela centésima vez na janella e 
alongando os seus lindissimos olhos pela rua 
além. 

E voltava para debaixo da luz macia da 
lâmpada e reencetava a leitura da pagina em 
que, debalde, havia duas horas tentava fixar 
a attenção. 

— Ora adeus I Não te amofines. Elle ha de 
vir ; dizia-lhe a irmã, tranquillamente embebida 
a ajustar os quadros de uma colcha de crochet, 
do outro lado da mesa. 

— Mas isto são horas ? Fazer-me espe- 
rar tanto tempo ! Matar-me assim lenta- 
mente, com o peior dos supplicios ! Ah ! ouvi 
um ruido. . . E' elle !. . . 

E corria a escada, pressurosa, agitando as 
rendas e as fitas do seu penteador de cassa e 
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— todos OS dias. E, de mais, se eu quizesse, 
não me faltariam meios de enganar Tolinha, 

(Era assim que elle chamava a amante 
nas horas quentes de amor e nas horas risonhas 
de idylio.) 

— Isso sei eu. Mas hoje não, hoje é que 
você não me enganava. 

— Com certeza ? 

— Com certeza. Se eu estou prevenida ! Não 
enguliria nenhuma peta. 

— Está bom, muitos parabéns ; murmurou 
Eduardo, enrolando vagarosamente um cigarro, 
com o ar attento e risonho de quem está pen- 
sando em. pregar alguma peça. 

— Mas vamos, venha cá ; exclamou Con- 
ceição ; — e ella é que foi sentar-se juntinho 
do amante — diga-me, seu coisa ruim : — Onde 
esteve ? que fez hoje ? Por que veio a esta 
hora ? Ainda não me deu conta do emprego 
do seu dia. Vamos. 

— Ora, se eu te disser a razão porque 
venho assim tarde, hoje, não acreditas. 

— Conforme. . . Diga lá. 

— Um duelo, filha, um diabo de duelo, em 
que estou mettido a contragosto, eu, o menos 
dueloso dos homens. . . 

— Um duelo, ein? perguntou Conceição, 
f azendo-se muito séria. E porque meu senhor ? 

— Ora ! coisas de imprensa ! uma pilhéria 
mal interpretada. . . 
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— Sim, éin ? e a carinha espirituosa e 
meiga de Conceição veio coUocar-se com um 
momo graciosissimo deante da de Eduardo, que 
se revestira de uma seriedade tabelliôa. 

— E as armas ? — accrescentou. Pistola ? 
Garfo ? Cabo de vassoura ? 

— Ahi está, eu bem te dizia que não havias 
de acreditar. . . 

O relog-io bateu nove horas. 

— Sabes, Tolinha, tenho que deixar-te. . . 
Conceição endireitou rapidamente o busto, 

os olhos brilharam-lhe e o lindo sorriso, com 
que havia instantes embebia de malicia a sua 
incredulidade, como que se lhe fixou nos lábios, 
trocando a curva de alegria travessa por um 
-quasi rictus de magoa. Momentos depois, disse 
asuaphrase habitual, que era o seu sestro: 
Sim, ein ? mas com uma expressão de ameaça 
e despeito, que Eduardo conhecia perfeita- 
mente. 

— Sim, de certo. Tenho que tratar do 
duelo. Não sei o que resolveram entre si os 
padrinhos. 

— Gaiato ! Para primeiro de Abril já 
chega ; disse lá do seu canto a voz calma e con- 
ciliadora de Dolores, que previa alguma bor- 
rasca imminente. 

— Deixa-o lá. Eu hoje não me zango. 
Resolvi não me zangar. Estou tão con 
tente !. . . 
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— Sim, ein ? interrogou Eduardo, arre- 
medando-lhe o sestro. 

— Sim, senhor, muito, muito contente ! e 
sacudiu o corpo sobre o canapé, batendo as 
palmas. 

— Tens razão. E' verdade : Não era hoje 
que elle tinha de vir ? 

— Elle ! elle quem ? 

— O doutorzinho que veio de S. Paulo, de 
propósito para ver a senhora. 

— Aquelle idiota ? 

— E', aquelle idiota, que a senhora re- 
cebeu. . . 

— Que eu não podia deixar de receber. Um 
cavalheiro correcto, bem vestido, que me pro- 
curava, que me mandava o seu cartão epedia-me 
o favor de admittil-o a falar-me. . . Eu não 
sabia do que se tratava. . . Mas logo que lhe 
percebi as intenções, desenganei-o formal- 
mente. . . 

— Sim, tão formalmente, que elle pro- 
metteu voltar. 

— Peior. . . peior. . . Eu já te disse que 
não quero zangar-me. 

— Mas responda-me a isto : se a senhora, 
o tivesse desenganado, como diz, elle promet- 
teria voltar a vel-a ? 

— Mas tenho eu culpa de que elle seja 
cara dura ? 
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— ... oujá teria vindo? perguntou Eduardo 
muito sério, pegando no chapéo, nas luvas e 
na bengala. 

— Não veio,nem virá ; exclamou Conceição, 
j á irritada. 

— Tenham juizo, não sejam crianças ; 
aconselhava, do seu canto calmo de trabalho, 
a voz de Dolcfres, agitando tref egamente a sua 
agulha de crochet. 

— Mas como ainda pode vir e eu não quero 
ter o desgosto de desmanchr o tête-a-tête^ re- 
tiro-me. 

— Pois retire-se e amanhã verá. . . 

— Que verei eu amanhã, senhora dona 
Conceição ? 

— Faça o que diz e verá amanhã. 

— Ah ! percebo, ameaça-me. Já tardava. 
Como sabe que não cedo a ameaças, ameaça-me 
que é para eu ir-me embora e a senhora ter o 
pretexto de substituir-me. . . amanhã. Bem 
combinado, o plano. Muito boa noite. E Eduardo, 
sério como um defunto rico, estendia-lhe ceri- 
moniosamente a mão. 

Conceição estava pallida ; os lábios • tre- 
miam-lhe, e via-se que estavam gélidos ; er- 
gueu-se, de impeto, angustiada, indecisa no que 
fazer ; os olhos enormes, limpidos, bons como 
os das ovelhas e das pombas, marejaram-se de 
lagrimas ; mas, quando ia estalar o soluço da sua 
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immensa angustia, Eduardo apertava-a nos 
braços, gritando-lhe : 

— Primeiro de Abril, Tolinha, primeiro de 
Abril I e súffocava-lhe o soluço com um tur- 
bilhão de beijos. 

Ineffavel, nesse momento a physionomia 
de Conceição. Como na face de um lago se con- 
fundem os últimos raios do sol com os primeiros 
brilhos das estrellas, as derradeiras sombras do 
crepúsculo com os primeiros clarões da lua, no 
seu rosto espirituoso e meigo fundiam-se, em 
uma indizivel expressão, que nenhuma palavra 
de nenhuma lingua conseguiria reproduzir, a 
dor indignada e profunda de ha pouco com a 
olegria immensa, enlouquecedora do reconhe- 
cimento de que aquillo tudo fora um mero 
* 'peixe de Abril. (Esta expressão '*mero peixe" 
é pleonastica neste caso.) 

— Ah ! Eduardo ! censurava do seu canto 
a voz bondosa e conciliadora de Dolores, enxu- 
gando as lagrimas na sua colcha de crochet — 
isso não é brincadeira que se faça. 

Também eu cahi. 

. — Não disse ella que ninguém a enganaria 
hoje ? perguntou Eduardo, escondendo no peito, 
sob uma chuva de beijos a cabecinha encan- 
tadora, singelamente penteada, da amante. 

— Mas podia eu prever que tu me enga- 
narias mesmo brincando ? 
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E, dísendo essas palavras, que eram o 
castig"o de Eduardo, ella erguia para os d'elle os 
seus olhos lindíssimos, em que boiava o amor 
na onda das ultimas lagrimas. 



3 de Abiil de 1892. 




os VVISIVEIS" 

DO 

RIO DE JANEIRO 



O Rio de Janeiro, como todas as grandes 
capitães, é uma cidade toda de apparencias, de 
exterior, de casquinha, e, portanto, de fundos mys- 
terios, de misérias secretas, d'isso que os fran- 
ceses chamam bas-fonds, 

Eugénio Sue descreveu os mysterios de 
Paris, Ponson du Terrail os de Londres, Ca- 
millo Castello Branco os de Lisboa, e, como 
esses, outros muitos escriptòres têm desvendado 
e virado a luz publica a parte intima e secreta 
d'essas e d'outras grandes cidades. E^tão ainda 
por descrever os mysterios do Rio de Janeiro. 
Houve quem começasse essa empreza, mas 
arripiou carreira pouco depois de inicial-a. 

Um dos mais importantes indícios das 
immensas riquezas existentes nessa mina a 
explorar é a grande quantidade de sujeitos que 
aqui se encontram com excellente aspecto, com 
magnifica representação, vestindo bem, fu- 
mando superior tabaco, com credito aberto em 
casas de commercio, sustentando — ou parecendo 
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sustentar — mulheres de preços altos, sendo 
vistos frequentemente com dinheiro na mão, e 
a respeito dos quaes difficilimo senão impossivel 
é obter-se resposta a estas questões : Quem 
são ? De que vivem ? De que fontes lhe vem o 
dinheiro com que se vestem, com que se perfu- 
mam, com que se alimentam, com que se en- 
tregam ao goso de todos os vicios elegantes e 
dos que se não confessam ? 

Mysterio I Mysterio insondável ! 

Ninguém lhes conhece emprego, nem pro- 
fissão, nem industria. De muitos sabe-se -que 
são de familias pobres ; conhecem-se-lhes 
parentes miseráveis. Entretanto são sempre 
encontrados nos botequins, nos theatros, na 
sociedade emfim, onde a gente se diverte. . . 
pagando. 

Um bello dia desapparecem — para reap- 
parecerem tempo depois, algumas vezes mais 
bem dispostos e apatacados do que antes, 
outras no mesmo estado anterior, e ainda outras 
— nas estações policiaes, no banco dos réus, ou 
no necrotério, para cujas mesas lúgubres vão 
transportados com a cabeça furada por uma 
bala, com o ventre roto a faca ou ztsphyxiados 
por submersão. 

O numero d'estes desfechos trágicos é, 
porém, muito limitado em relação aos que 
continuam na mesma vidinha feliz e realmente 
milagrosa. 
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Boa parte d'esses mysteriosos visíveis — 
não a maior — tem emprego ou uma fonte 
qualquer de renda conhecida. Mas o mysterio 
continua mesmo a respeito d'esses, porque as 
suas despesas são trasdobradamente mais avul- 
tadas que os seos rendimentos. 

E' verdade que os desfalques, os alcances, 
as quebras e as suspensões de pagamentos 
explicam mais tarde — ás vezes muitissimo 
tarde — esse milagre estupendo, posto em moda 
pelo Christo com os cinco pães e os dois peixes. 
De enorme quantidade d'elles, não ha, porém, 
nenhuma explicação acceitavel. 

Mysterio ! Mysterio impenetrável ! 

Nas grandes capitães européas — como 
Londres e Paris — em que a policia — que é 
quasi perfeita — não se limita a caçar criminosos 
e descobrir crimes, mas occupa grande parte 
de sua actividade e dos seus meios de acção em 
evitar criminosos e previnir crimes — nessas 
cidades existem, é certo, milhares d'esses taes 
sugeitos ; mas a qualquer que vá á policia fazer 
as três perguntas supraditas acerca de algum 
d'elles, a policia responderá promptamente, e 
também completamente quasi sempre. Aqui, na 
capital- do Brasil, não é de admirar que esses 
mysteriosos o sejam para a própria policia, 
porque ella está organisada e montada de 
modo tal, dispõe de recursos tão exiguos, que 
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não pode sequer g-uardar a propriedade e a vida 
dos habitantes. 

Gervásio Lobato e Jayme Victor escreveram 
a historia dos Invisíveis de Lisboa, Quem escre- 
verá a dos visiveis do Rio de Janeiro, d'estes 
mysteriosos que todos vêem, muito mais inte- 
ressantes e muito mais temerosos do que os 
invisiveis da capital portugueza ? 



POETOMANIA 



Uma das calamidades permanentes que 
afflig-emesta cidade heróica— é a mania poética. 

O verso é o dig-no e respeitável compa- 
nheiro das subsçripções, dos benefícios, das 
musicatas ambulantes, das loterias, das confe- 
rencias e das ''manifestações." 

Sem verso nada se faz, sem verso nada se 
arranja. 

Não ha continuo de secretaria, não ha 
rapazola de colleg-io que não arranhe a lyra de 
quando em vez. 

E' enorme, relativamente considerado, o 
numero de volumes de poesias, de todos os 
g-eneros e tamanhos, que continuamente appa- 
recem em nosso pobre mercado litterario. 

Muitas vezes o volume compõe-se de uma 
única poesia e não vae além da decima pagina! 

Acredito que se possa af&rmar, sem visos 
de paradoxo, que não ha brasileiro que não 
tenha em toda a sua vida perpetrado, pelo 
menos — uma estrophe. 

Quantos poetas, quantos ! não emergem 
diariamente dos A pedidos das folhas ? !. . . 

O verso aqui é páo para toda obra. 
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Elle serve para celebrar os anniversarios 
natalícios. 

Elle serve — para chorar os infaustos pas- 
samentos. 

Elle serve — para saudar os nascimentos 
jubilosos. 

Elle serve — para namorar. 

Elle serve — para dar parabéns. 

Elle serve — para dar bordoada. 

Elle serve — para arranjar noiva. 

Elle serve — para arranjar empregos. 

Em summa : Elle serve para tudo e para, 
mais alguma coisa. 

Faz annos um nosso primo, um amig-o de 
nosso primo, o amig-o de um primo de nosso 
visinho, a nossa noiva, a nossa mulher, a nossa 
tia, a nossa comadre, a comadre de nossa tia, 
a tia de nossa comadre ? faz annos emfim um 
parente, um amig"o, um conhecido, um visinho, 
um desconhecido nosso ou de alg-um dos 
nossos ?. . . 

Faz ?. . . 

Pois então — lá vae verso. 

Nasceu-lhe porventura um filho, a qualquer 
d'essas referidas pessoas ?. . . Verso. 

Vae para a Europa ? Verso. 

Foi para o outro mundo? Verso. 

Casou ? Verso. 

Enviuvou ? Verso. 

Quebrou a perna ? Verso. 
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Fez alguma coisa ? Verso. 

Não fez coisa nenhuma ? Verso. 

Em uma palavra : a propósito, sem propó- 
sito, por despropósito — todos fazem versos. 

Em compensação — ninguém os lê. Quando 
dig-o "ninguém" está entendido que exceptuo 
sempre o poeta que faz os versos, o typographo 
que os compõe e — algumas vezes — a pessoa a 
quem se destinam. 

Quando o individuo que deseja deitar poesia 
não pode f azel-o por falta de tempo ou de capa- 
cidade (este ultimo caso é rarissimo), dirige-se 
ao poeta mais próximo e encommenda-lhe a 
obra, que o encommendante quasi sempre apre- 
senta depois como de lavra própria. 

E não ha meio de se livrar a gente de 
semelhante atracação. 

Que me desmintam todos aquelles que, 
como quem escreve estas linhas, teve um dia 
a infelicidade de receber, bem ou mal, o nome 
de — poeta. 

Mas um d'esses martyres, aliás distin- 
ctissimo e muito popular, acaba de descobrir 
um meio eficacíssimo de salvação para esses 
casos terríveis. 

Estava elle um dia d'estes a trabalhar 
tranquillamente á sua mesa, quando lhe appa- 
receu um individuo desconhecido. 

Já se sabe : — Cumprimentos : " muita 
honra em conhecel-o" ; elogios : "grande poeta. 
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sublime cantor, inspirado vate"; um cigarro : 
*' Não quer um cigarro?.." Ora acceite. 
Dar-me-á muita honra. . ." e por fim zds : 

— Eu queria que V. S. me fizesse um 
soneto ao primo de minha mulher, que acaba de 
receber o habito da Rosa. . . 

— Quem ? sua mulher. 

— Não, senhor, meu primo. ^ 

— Ah!... - " I 

— Espero que V. S. não recusará este 
g-rande favor a quem tanto admira o seu 
immenso talento, a sua illustração, os seus. , , 1 

O ag-g-redido empallideceu um pouco, mas, 
sem se perturbar visivelmente, disse ao seu 
amável ag-g"ressor : 

— Pois não ! pois não ! Quer apenas um 
soneto ? 

— Somente um. 

— Venha buscal-o amanhã. 
O outro erg-ueu-se contentissimo e ia talvez 

beijar a mão ao poeta, quando este lhe disse 
muito tranquillamente, com a naturalidade de 
um caixeiro dando o preço de uma fazenda: 

— Custa-lhe vinte mil réis. 
O ag-g-ressor estremeceu, cambaleou, abriu 

a bocca. . . 

— Não lhe posso fazer por menos; continuou 
o poeta. Tenho muitas encommendas e bem 
sabe que faço sempre obra boa. 

— Sim, senhor, mas. . . 
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— Acha caro ? Pois olhe, não é caro. 
Conhece o Machado de Assis ? Pois elle 
não faz sonetos a menos de cincoenta mil réis 
cada um. O Luiz Delfino ainda os faz mais caros 
— setenta, oitenta, cem mil réis ; — conforme o 
trabalho; o Raymundo Corrêa fal-os a quarenta; 
mas, aqui para nós, não são melhores que 
os meus. 

— E' que. . . 

— Ha quem faça mais barato, é verdade. 
Isto de versos ha para todos os preços. O Pi- 
nheiro por exemplo, fal-os a tostão por dúzia ; 
de forma que o senhor pode arranjar um soneto 
do Pinheiro por menos de seis vinténs. Compre- 
hende? Eu não posso ; por menos de vinte mil 
réis não posso. . .• Se quer. . . 

O outro, o agg-ressor, estava como um su- 
gfeito cahido das nuvens. Jamais lhe havia pas- 
sado pela imag-inação a idéa de que também 
existisse entre nós semelhante commercio. 

Quando conseg-uio falar, respondeu ao 
poeta : 

— Eu... eu... eu vou pensar. E amanhã... 
Até amanhã. 

Efug-io espavorido, allucinado como um 
réprobo do inferno de Dante. 
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DEPOIS DO TRABALHO 

AO DR. THOMAZ DEI.FINO 



Se a profissão do medico é triste, não o é 
menos, muitas vezes, a do advogado. 

Aquelle vive a apalpar, a esquadrinhar e a 
combater as misérias physiologicas e as po- 
dridões org-anicas ; este vive a fazer o mesmo — 
com excepção de combater — ás misérias e ás 
podridões moraes. 

Ha dias em que o medico volta da clinica 
dos hospitaes e da particular abatido e melan- 
cholico dos g-emidos e lamentos que ouvio, 
nauseado do sangue e do pus em que teve de 
manchar as mãos. 

O mesmo ás vezes acontece ao advogado. 

Hontem foi para mim um d'esses dias. 
Passei-o todo na policia, em trabalho. 

Comecei-o por um crime de furto. 

Felizmente não tinha que defender o 
gatuno. Tratava-se de um alfaiate que, tendo 
recebido umas calças a concertar, — um ligeiro 
concerto na bainha, — havia ficado com o di- 
nheiro que o dono das calças esquecera em 
um dos bolsos e não era pouco. 

Crime banalissimo. 
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Terminado esse trabalho, fui chamado a 
outro. 

Ao entrar na sala da deleg-acia compre- 
hendi logo de que se tratava. O delegado 
interrogfava uma testemunha — um rapaz alto, 
bem trajado e bem falante — e, sentadas junto 
da auctoridade, uma de cada lado, duas mu- 
lheres, mãe e filha, seguramente ; aquella, 
magra, pallida, physionomia soffredora, olhos 
pisados de pranto ; esta muito joven, dezeseis 
annos quando muito, bonita, corada, olhos 
negros, cabellos da cor dos olhos, lusidios e 
abundantes, penteados com elegante descuido 
em trança farta e dobrada, cabeça baixa, acom- 
panhando com a vista os zig-zags que ia 
traçando vagamente no assoalho com a ponteira 
da linda sombrinha de cabo de ouro lavrado. 

— Defloramento, não ha que vêr ; disse 
logo, de mim comigo. 

E não me enganava. 

Um bello miserável, um d'esses homens de 
lama, perfumados, gantés, delicados, finos, que 
devoram a honra das mulheres com a sereni- 
dade d'alma com que devoram foie gras, um 
d'esses adorados sevandijas namorou aquella 
interessante menina, conseguio ingresso na 
casa e ascendência sympathica no animo da 
mãe, — uma pobre senhora doente, que quasi 
nunca abandonava o leito, — e seduzio-lhe, des- 
honrou-lhe a filha. 



DEPOIS DO TRABAI.HO 49 

Gosou durante um mez aquella virg-indade 
carnal, saboreou regaladamente aquellas pri- 
mícias de goso, enganando a pobresinha com 
fementidas promessas de casamento e depois 
que, com o primeiro alarma do tédio, entrou-lhe 
n'alma o primeiro rebate da covardia, tomou 
um paquete e partiu, fugio para a Europa ! 

A misera mãe, a^bsorvida pelos seus soffri- 
mentos, tudo ignorava, e somente soube de tudo 
por confissão que lhe fez a filha, quando, após 
oito dias de ausência do seductor, veio a saber 
que elle havia partido. 

Ergueu-se cambaleante, atordoada, parva 
de dor e espanto, e correu com a filha a policia. 

Felizmente para mim, ainda d'essa vez 
cabia-me defender a parte fraca, o direito offen- 
dido, a victima do crime. 

Quando sahi da policia era noite e chovia 
torrencialmente. Uma noite medonha ! e eu sem 
jantar ainda! Atirei-me atravez das bátegas 
d'agúa, resolutamente, encharcando os pés, 
alentado apenas pela visão fagueira do prato 
de sopa fumegante sobre a toalha alvadia. 

Meia hora depois, na sala de jantar fechada 
e tépida, no caricioso aconchego domestico, com 
os pés quentes e o estômago consolado, goleava 
lentamente o capitoso cafésinho, com o charuto 
ao lado da chicara e prompto á voz de fogo, 
ouvindo com delicias a monotonia enfarante da 
chuva a bater lá fora, interminavelmente, 
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quando de súbito, zás : drilindindim ! O criado 
corre a ver quem bate e eu ouço alg^uem 
dizer-lhe : 

— Preciso falar immediatamente ao doutor. 
Levanto-me, vou a sala de espera e dou com 

um homem grosso, de feições duras, a escorrer 
ag-ua. Mandei-o sentar e dizer-me ao que vinha, 
e, emquanto elle se preparava para isso, exa- 
minei-o melhor. 

Era um portug-uez de cincoenta e poucos . 
annos, forte, largo de hombros, suissas, a barba 
do mento por fazer, cabello grisalho e revolto, 
roupas grosseiras, mãos callosas. Os olhos, in- 
génuos e desconfiados, tinham um fulgor duro 
e agudo, de ponta de lança, que não lhes era 
certamente habitual. 

*^ Sor doutor, começou elle, eu sou um pobre 
diabo, que vivo do meu trabalho e não faço mal 
a uma mosca. Sou carpinteiro, trabalho no 
arsenal de guerra. Logo deminhanzinha engulo 
o meu café com pão e vou-me a labuta, para só 
voltar de tarde, ás cinco horas. Sou casado. 
Minha mulher é muito mais nova do que eu e é 
uma cachopa de encher o olho, palavrinha. 
Gordêta, fresca, olhos e cabellos nem bem pretos, 
nem bem loiros. . . 

— Castanhos ; disse eu. 

" E' isso, como quem diz castanhos, sim 
senhor. Um bocado bom de mulher, enfim; con- 
tinuou elle. Ha oito dias. . . Ah ! esquecia-me 
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de dizer a Vóssenhoria que ella é minha sobrinha 
e foi mais por isso e por não ter mais o pae nem 
n'a mãe que eu a fiz minha mulher. 

" Ha oito dias chegou de Buenos- Ayres um 
irmão d'ella, que lá vive ha muitos annos, tanto 
que èó fala idioma argentino, e foi, como era 
natural, aboletar-se lá em casa, com a irmã. Eu 
recebi bem o rapaz. Pudera ! Meu sobrinho e, 
demais, é bem apessoado, não parece ser o 
meliante que alli está. 

'' Eu tinha na minha mulher uma confiança 
por ahi além, é bem de ver ; ella sabia tudo o 
que eu possuia, onde estava o oiro má'las notas, 
e tudo, em fim. 

" Hoje sahi do arsenal á hora do costume e 
fui com uma fome de lobo invernado pr'a casa, 
com a agua a bater-me no lombo. 

" Chego, abro a porta, entro e só encontro 
em casa uma pequenita que lá tínhamos para 
ajudar o serviço. Petguntô-lhe pela ama e pelo 
mano. Tinham sahido antes de meio dia ; 
elle primeiro, acompanhado por um carregador, 
que havia chamado, o qual levava um bahu 
á cabeça, e ella, depois, atraz, d'elle, com uma 
trouxita na mão. 

*' Fugiram ! E veio-me logo a idéa do furto. 
Corri ás gavetas da mesa. Abertas e vasias ! 
Tudo varrido ! — O oiro, as notas, a prata I 
Cinco contos ! cinco contos de economias ! Oito 
annos de trabalho ! fui depois aos bahus : o bra- 
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g-al estava pela metade. Tinham levado fro- 
nhas, lençóes, tudo o que havia de mais sup'rior 
em linhos e crivos. Roubado ! Eu estava rou- 
bado ! Corri á auctoridade : mandou que pro- 
curasse um advogado ; indicaram-me Vósse- 
nhoria e aqui estou eu." 

Mandei-o entrar para o gabinete, e, em- 
quanto escrevia um requerimento, ia interro- 
gando-o, para firmar bem todos os pontos. 

— Sua mulher e seu sobrinho estimavam-se 
muito, pelo que vejo. 

— Demais, senhor doutor, demais ! 

— Como demais ? 

— Ai ! Vóssenhoria então não percebeu 
ainda que elles eram amásios ? 

— Que ! sua mulher e o irmão ? ! 

— Sim, senhor. Eu só depois é que compre- 
hendi tudo. Pois se a descarada tinha zelos 
d'elle que nem um moiro ! E aquillo vinha de ha 
muito ; que ella já havia ido passar uns tempos 
com o irmão, lá na Argentina. Eu deixara. Não 
sabia de nada ! E o que custou para ella voltar! 
E foi ella voltar foi essa pouca vergonha que 
se vio. 

— Mas é horroroso, homem ! 

— Qual, sor doutor, vê-se tanto d'isto por hi 
além ! Eu é que nunca pensei que me cahisse o 
diabo do raio em casa ! E olhe que tinha a sua 
instrucção. Nada, mulheres não se querem muito 
sabias ! 
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Quando, d'alli por minutos, fiquei só e, 
recostado na cadeira, em frente a banca de 
trabalho, acabava o charuto, rememorando os 
episódios do dia, senti no espirito a mesma 
tristeza e o mesmo cansaço, as mesmas náuseas 
de nojo invencivel que sente o medico ao voltar 
do trabalho clinico, trazendo nos ouvidos os 
lamentos e os g-emidos de dor dos enfermos, 
e nas mãos, debalde ensaboadas, a impressão 
repug-nante do sangue, do pus, das podridões 
em que mecheram. 

Como é miserável a bete hiimaine ! 

29 de Junho de 1890. 
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CHEGOU! 



Hontem, cerca do meio dia, ninguém se 
podia mexer no largo do Paço. 

Era um aperto de mil diabos. Cartolas 
circumspectas, de muito aprumo e pouco pello, 
fulg-iam a crua luz meridiana, derreadas sobre 
cabeças pensadoras, férvidas, um tanto calvas, 
suando patriotismo. 

Abdómens respeitáveis, conservadores, of - 
fegavam túmidos, estufando os colletes, sacu- 
didos de impaciência. 

De vez em quando um foguete, inopinado 
como um credor, explosivo como um calem- 
bourg", 5Ubia rugindo, saracoteando inflammado 
e, descrevendo uma curva elegante, estourava 
no alto, como um punhado de pipocas ao bor- 
ralho. 

E a multidão suarenta, amarrotada, levan- 
tava os papos ao ar, acompanhando a trajec- 
tória dos foguetes com interesse, fazendo os- 
cillar o oceano dos guarda-sóes abertos ; depois 
estendia os olhos apoplécticos por sobre as 
aguas da bahia, empalhetadas de sol. 

E buflFava — pachorrenta, cozinhando os 
callos ao mormaço. 
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— Uff ! gemia um chefe conservador, de 
barbas pintadas e sapatos de duraque. 

— Uff ! respondia-lhe, em admirável har- 
monia de opiniões, um outro chefe esbaforido, 
vermelhaço. 

— Então ? então ? . . . 

Era a pergunta que, com os bofes, atirava 
a cada momento um recem-chegado pela boca 
fora. 

— Ainda nada ! respondiam-lhe os visi- 
nhos, enxugando o suor das frontes. 

Que fazia essa multidão sôfrega, deante do 
mar, debaixo do sol ? 

Esperava. . . 

Mas esperava por quem ou porque ? . . . 

Pelo Snr. conselheiro João Alfredo, que 
entrava a barra, de volta de Pernambuco. 

Por fim — partiram as lanchas para receber 
de bordo o illustre senador. O resto do povo 
que não conseguio acamar-se nas lanchas, ficou 
no cães Pharoux, a espera. . . 

O morro do Castello espirrou para o céu al- 
gumas dúzias de constipados foguetes ; a cha- 
ranga, cujos metaes derretiam-se, mais pela 
commoção do que pelo sol dos trópicos, entrou 
a buzinar tropegamente um dobrado ; os cai- 
los escandescidos suspiraram de esperança, os 
ventres encolheram-se, esvasiando o bojo das 
calças ; os pescoços esticaram-se na direcção do 



CHEGOU ! 57 

Pãode Assucar ; os grossos rolos dos improvisos 
estremeceram nos bolsos e . . . 
— Viva I Vivôooo ! 

S. Excia. pousou o pé — naturalmente o 
direito — sobre as pedras do cães Pharoux. 

S. Excia. cheg-ava. . . 

S. Excia. cheg-ou ! 

D'ahi por pouco uma immensa bicha de 
povo, satisfeito e suado, colleava no larg'o do 
Paço, enfiando a cabeça pela rua do Ouvidor. 

A cabeça era formada pela charang-a, pelos 
homens dos fog-uetes e pelo g^rupo dos chefes, que 
levava, apertado ao centro, o illustre chegado. 

Manda a verdade declarar que na cauda 
d'essa alegre serpente figuravam cidadãos, tal- 
vez muito conservadores, mas que levavam sa- 
patos e chapéos muito mal. . . conservados. 

Afinal, e como era de prever, -toda essa 
gente fez o que costuma em taes casos : — dis- 
persou-se. 

E o illustre manifestado recolheu-se aos 
penates muito agradecido, muito lisongeado, 
muito satisfeito, mas naturalmente também 
muito. . . moido. 

Applaudo a manifestação dos manifes- 
tantes e saúdo o manifestado. 

Sou o primeiro a reconhecer que exerceram 
um direito, festejando a chegada do seu emi- 
nentissimo chefe, e que não deixaram, feste- 
jando-a, de cumprir um dever. 



58 BRIC-Â-BRAC 

Mas o que não comprehendo, a falar com 
inteira franqueza, são as causas da ovação en- 
thusiastica que acabam de lhe fazer. 

Pelo que me disseram e pelo que li nas fo- 
lhas de hontem,a razão única de tanto enthusi- 
asmo e de tamanho ruido foi o facto de S. Excia. 
haver... chegado. 

Não me consta até agora que houvesse ou- 
tro motivo. S. Excia. fez simplesmente, uni- 
camente o seguinte : — chegou. Comprehendo 
que se fizesse outro tanto, como de facto se fez 
— e ainda mais — a Joaquim Nabuco. 

Este não chegou apenas do Recife : — che- 
gou de uma victoria esplendida, a victoria de 
uma idéa sublime. MasoSnr. conselheiro João 
Alfredo chegou somente de Pernambuco. 

Emfim : — elles são conservadores, lá se en- 
tendem. 

Mas o certo é que, alguns séculos mais tar- 
de, quando se escrever a Historia do Brasil con- 
temporâneo, entre os mais sublimes e assom- 
brosos feitos heróicos, será certamente inscri- 
pto o seguinte : — chegar. 

E o historiador exclamará, com a penna 
commovida e um arrepio na espinha : 

— No dia 31 de Janeiro de 1885 S. Excel- 
lencia oSnr. conselheiro João Alfredo-^hegou! 

E os povos espantarrados repetirão, com 
assombro : 

— Chegou ! I ! 
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AO MEIRA, BIBLIOPHYLO 

O Marques. . . 

Os senhores conhecem o Marques? 

Conhecem; ora se conhecem! 

E' aquelle rapaz negociante, magro, co- 
rado, com uns bellos olhos risonhos e uns 
bellos bigodes pretos ; muito amável, muito 
activo e muito sympathico. 

Pois o Marques ficou muito surprehendido 
vendo chegar, no domingo passado, a sua 
casa, quasi todos os seus amigos Íntimos,- 
— inclusive o Thomaz, seu sócio, com a fa- 
milia — e todos para jantar. 

Tão surprehendido que mandou recado 
ao cosinheiro, avisando-o de que era preciso 
que elle apresentasse um jantar de primor. 

O illustre Trompette da casa sahio-se bem 
do encargo e apresentou um jantarinho chie. 

O Marques é solteiro, mas tem ainda mãe, 
uma santa velhinha, que tem uns setenta 
annos, mas que parecem apenas cincoenta — 
mas cincoenta dos fortes, dos sacudidos, dos 
que parecem quarenta — e duas irmãs solteiras. 
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O Marques, que é rapaz finório e intelli- 
g-ente, desconfiou que alli havia dente de 
coelho... Mas que seria ? 

Para descobril-o entrou a estudar as phy- 
sionomias das pessoas sentadas em volta da 
mesa, posta com ar de festa. Uma das irmãs, 
ao encaral-o, entre-sorrio-se e corou. 

Quasi na mesma occasião, o Ramos, para 
quem se havia voltado como instinctivamente, 
empallideceu e ficou serio. . . 

— Hum ! Percebo ; matutou o Marques, 
disfarçando. E' hoje o pedido. 

Apenas a physionomia de sua boa e que- 
rida mãe não revelava nada de extraordinário. 
Estaria simulando não saber do quer que 
fosse que estava preparado ? Resolveu experi- 
mental-a : 

— Não se admira, minha mãe, de ver hoje 
a nossa mesa tantas pessoas ? 

— Não ; pois se tens tantos amigos I Isto 
são finezas que te fazem estes senhores ; res- 
pondeu a boa senhora com o seu ar natural, 
perfeitamente tranquilla. 

— Não sabe de nada ; — pensou o Marques. 
Mas que aqui ha cousa, d'isso é que não ha 
duvida. Que será ? 

A conversa animava-se ; todos riam satis- 
feitos, em cordial convivio. 

Começava a sobremesa quando o Thomaz. .. 
(Eu ainda não disse que este Thomaz é um 
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homem de excellentes ideias, sempre azafa- 
mado, muito emprehendedor e não menos 
malicioso; com uma physionomia de quem 
pensa muito em cousas sérias... quando não 
pensa em alegres. Pois digo-o agora.) Levan- 
tou-se, pedio licença e sahio da sala. 

O Marques poz-se então a coca, dizendo 
á sua costelleta com hervilhas : 

— Attenção : é agora. 

Com effeito, d'ahi a instantes voltava seu 
sócio. Sentou-se com um risinho maroto, que 
não podia esconder sob os bigodes, e pouco 
depois ouvio-se um farfalhar de azas, um ruido 
de pennas. Dois pombos brancos ergueram o 
voo, parecendo sahir do peito do Thomaz, 
bateram as azas sobre a mesa e, sem forças, 
como que entorpecidos, cahiram. 

Um d'elles abateu o voo sobre o prato do 
Ramos ; tinha ao pescoço, presa por uma fita 
cor de rosa, uma cartinha. 

O Ramos, um tanto atrapalhado, pegou 
no pombo e, atirou-o para cima de uma das 
irmãs do Marques, justamente aquella a que 
me referi. A moça, muito rubra, com os olhos 
húmidos, mas muito risonha, desprendeu a 
carta e, depois de olhar-lhe para o sobrescripto, 
disse : 

— E' para a senhora, minha mãe. 

— Para mim ? 
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— Se me permitte, lel-a-ei ; acudiu o 
Thomaz. E, a um aceno da velha, abrio a 
carta e leu em voz alta: 

** Minha senhora, quereria V. Exa. ter 
mais um filho, que a adorasse respeitosa e dedi- 
cadamente ? Se o quizesse, eu seria esse filho. 
Accedendo, faria felizes dois entes que a es- 
tremecem." 

— . Assig-nado — Ramos ; accrescentou o 
Thomaz. 

A destinatária, não podendo responder com 
a voz, porque o pranto lh'a interdizia, acenou 
afirmativamente com a cabeça e estendeu as 
mãos altas, abertas, na direcção dos noivos, 
como esboçando uma bençam. 

Já se sabe o que se segfuio: — commoção, 
parabéns, risos, lag-rimas, muita festa pVa 
festa, de cá p'ra lá e de lá p'ra cá. 

— Ah ! senhores marotos ! exclamou, ra- 
diante, o Marques. Puzeram-me cinza nos olhos. 
Eu bem desconfiava de que a cousa era para 
hoje, mas como seria é que eu não sabia. Sim, 
senhores, fizeram-n'a bem feita. 

— As honras da obra cabem alli ao Sr. 
Thomaz ; disse o noivo. 

— Pois dou-lhe os meus parabéns. Mas eu 
me vingarei da peça, comendo os pombos com 
arroz. 

— Pois não ! acudio logo a noiva. Matal-os, 
comel-os ! a elles, que foram os portadores da 
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minha felicidade ! Isso nuuca I e beijava-lhes 
carinhosa, como que reconhecida, as finas 
pennas alvíssimas, mas não tão alvas como 
a sua alma immaculada de irmã e filha aman- 
tíssima. 

— Eis o que se pode chamar uma bella 
surpresa! exclamou o commendador F., que 
até alli estivera calado, tão calado como o peixe 
com que começara o jantar. 



1887. 



UM CAVALHEIRO 



De uma vez que fui á Detenção visitar um 
detento meu patrocinado, tive a honra de co- 
hnecer um cavalheiro distincto, tão distincto 
que nunca mais poderei confundil-o com outro. 

Eis como : 

Um dos empregados, munido da respectiva 
ordem, entrou na enorme prisão ; ouvio-se um 
trilo de apito, depois outro e mais outro ; mo- 
mentos depois sahio, acompanhando quatro ou 
cinco sujeitos da peior apparencia. O da frente 
era um italiano velho, sem chapeo, trazendo 
nos pés umas cousas que, por muito tempo, 
deviam ter sido sapatos velhos ; e com uma 
cara a qual seria inútil pedir noticias de 
agua. O segundo, um preto meio branco, 
quero dizer meio velho, com uma perna de 
páo e um olhar de gatuno... que não lhes con- 
to nada. O terceiro era um sujeito muito ma- 
grinho, muito sujinho, muito feiinho, muito 
implicantesinho ; d'esses que, sem o saberem 
nem quererem, estão pedindo ás nossas botinas 
um . . . pontapésinho. 

Mas d'esses cavalheiros o mais interessante, 
o único realmente notável era o ultimo. 
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Que typo ! Estatura reg-ular, magro, cor- 
po leve e esguio, e uma cabeça . . . (Como não 
ha receio de que me ouça a guilhotina, posso 
falar da cabeça do homem...) Uma cabeça 
adorável ! diria Mr. Deiblér. Grenha basta, 
hirsuta, melenosa, rica de romantismo e, pro- 
vavelmente, de piolhos também ; cara livida, 
chupada, cheia de cravos e manchas ; barba 
escassa e inteira, terminada em ponta ; no 
queixo uma enorme espinha de caracter tão 
máo como o seu feliz proprietário ; nariz 
adunco, em bico de abutre ; bocca desde- 
nhosa, com alguns dentes, mas pretos ; olhos 
castanhos, longos, pouco abertos, escorrendo 
preguiçosamente para os lados uns olhares em 
cuja composição entravam, em partes iguaes, 
a maldade da raposa, a lascivia do bode e a 
esperteza do mico. Agora a **toilette" : sapatos 
que tiveram verniz, mas moldando, ainda com 
certa elegância, uns pés pequenos ; calças de 
lona largas, muito roidas pelos tacões ; sobre- 
casaca sebosa, amarrotadissima, mz^s correcta- 
mente abotoada com os poucos botões restantes; 
collarinho negro de immundicie, espontando de 
um **plastron" sem cor definivel. Como não se 
lhe viam os punhos, era de crer que não tivesse 
camisa. Chegado a porta da Detenção, espre- 
guiçou-se, esticando os braços, e, piscando os 
olhos, como feridos pela luz do sol, que innu- 
dava a rua, exclamou, dirigindo-se ao porteiro : 
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— Estou estranhando tudo isto. Ha que 
tempo eu não via uma rua I 

Depois, mirando a roupa, e lançando ao 
cucuruto da juba o pequeno chapéo deformado: 

— Estou immundo. O diabo é que não sei 
onde estarão as minhas cousas. Que canalha 
esta g-ente da Detenção! Furtaram-me tudo. 
Qual ! com gatunos não se pode viver ! Olhe, 
creia o senhor, — accrescentou, dirig-indo-se a 
mim — nesta casa um homem limpo e serio 
como nós (como nós — o biltre !) até aprende 
máos costumes ! 

— Mas porque o metteram cá ? 

— Injustiças ! D^aquella vez eu não tinha 
feito nada. Quando faço alg-uma das minhas 
nunca sou preso e quando não faço é isto... 
E' pr^a vêr ! Ag-ora vou mudar de roupa, pôr- 
me decente e depois vou queixar-me ao chefe 
de policia. 

Dizendo isto, enterrou o chapéo na cabeça, 
metteo as mãos nos bolços e partio, gingando 
com distincção. 

D'ahi a pouco, ao passar por uma venda, 
encontrei-o a porta, fumando e conversando 
com dois amigos. 

— Boa tarde, doutor ! e fez-me uma 
barretada muito cortez. 

— Adeus, cavalheiro ; respondi-lhe. . . abo- 
toando o paletot. 

1885 
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SCENAS DE BONDE 



Provavelmente — com excepção do autor — 
ninguém mais se lembra de que escrevi, ha 
tempos — não ha ainda um século — a Physio- 
logia do bonde. 

Tranquillisem-se : não vou reeditar aquella 
calamidade ; mas apenas registrar duas scenas 
observadas no interessante vehiculo. 

O bonde é uma das mais abundantes fontes 
de observação. 

No bonde revellam-se mysterios e cara- 
cteres ; apanham-se segredos e physionomias ; 
descobrem-se bellezas intimas, primores oc- 
cultos e consciências em delicto ; < delicadezas 
de alma e villanias de procedimento... 

Um observador, egualmente profundo e 
dissimulado, apprehende muitissimas cousas 
interessantes, copiosos apontamentos para es- 
tudos de costumes. 

Hontem, num bondinho, surprehendi na 
formosa cabeça de uma das nossas mais admi- 
radas formosuras... um cabello branco! Es- 
tava ao meu lado, e, ao contemplar-lhe o har- 
monioso perfil, entrevi o pérfido, alvejando, 
meio ocjculto na madeixasinha que contornava 
a orelha, cahindo-lhe sobre a têmpora. 
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Livre-me Deus que ella venha a sabel-o : 
suícidar-se-ia, a vaidosa, que sonha a vida 
uma primavera eterna ! 

Ha dias assisti a duas scenas que me ma- 
goaram. Pequeninas maldades... de bonde, 
já tão triviaes que passam despercebidas. 

Em um dos bancos ia sentado um velho. 
Era um magistrado : cònhecia-o. 

Subio para esse banco uma senhora, visi- 
velmente muito pobre, com um filho de cerca 
de cinco annos. Sentou-se ao lado do velho e 
poz o pequeno, em pé, na frente d'ella. Mas 
o pequeno — coitado I — queria sentar-se ; a 
mãe reprehendeu-o, forçando-o a conservar-se 
de pé. Então o velho pegou da criança, ca- 
rinhoso, e sentou-a entre elle e a pobre mulher. 

Momentos depois acudio o conductor para 
receber a passagem da criança, pois a mãe já 
tinha pago a sua. Então o velho juiz pedio- 
Ihe com muito bons modos : 

— Deixe a criança ir sentada... 

— Não posso. As crianças, sentando, pa- 
gam passagem ; respondeu auctoritariamente 
o conductor. 

O menino olhava para o velho supplice- 
mente ; e elle, desesperançado da piedade do 
conductor... 

— ... tirou um nickel do bolso e pagou a 
passagem do menino. 
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Qual ! amigo leitor. Pegou nelle e pol-o de 
pé, na frente da pobre mulher, em cujo olhar 
poderia ler o austero juiz — se não fosse tão 
myope. . . de coração — esta queixa magoada : 

-:— Para que deu ao meu pobre filho a espe- 
rança de um goso — se não lhe queria dar esse 
goso ? 

A outra maldade foi urti pouco mais grave. 

Num bonde da Lapa, das 6 da manhã, re- 
pleto de pessoas que iam ao banho de mar, ia 
uma velhinha cega, que, quasi ao fim da via- 
gem, perguntou lastimosamente : 

— Já estamos na rua dos Barbonos ? 

O conductor respondeu brutalmente que — 
sim. 

O cocheiro travou o carro com máo humor, 
E a velhinha : 

— Ai de mim ! quem me faz a caridade de 
me levar até a porta de minha casa ? E' tão 
pertinho ! 

— Desça ; gritou o conductor. 

— Mas eu sou cega, meu senhor ! 

— Pois quem é cego aluga um guia ; res- 
mungou o cocheiro. 

Então um moço que estava ao lado d'ella, 
na ponta do banco, apeou-se e desceu a velha. 
Esta, sentindo-se na rua, agarrou-se-lhe á 
mão anciosamente, chorando : 

— Pois eu hei-de ficar no meio da rua ? 
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O moço desvencilhou a mão dos dedos cris- 
pados da velha, e subio novamente para o 
banco, deixando-a sósinha, tremula, tacteante, 
no meio da rua. Houve então um passag-eiro 
que desceu em soccorro da cega ; mas quando 
chegou junto d'ella já duas senhoras, que iam 
no bonde e estavam no mesmo banco que ella, 
se tinham apeado e lhe davam o braço, uma 
de cada lado. 

Sentirá ainda, por ventura, na mão, o tal 
moço, como um remorso, a sensação dos dedos 
magros e duros da infeliz céguinha ? 

Duvido. 




UM ROMPIMENTO 



A jose' filinto da silva 

Aquillo seria doloroso, horrivelmente dolo- 
roso, mas era necessário. 

Ella já o não amava. Dissera-lh'o em face, 
— é verdade que entre prantos e soluços e 
beijos — mas, emfim, dissera-lh'o ! 

E uma mulher quando ama não diz, não 
pode dizer ao seu amado : — Não te amo ; a 
não ser que alguma causa extraordinária e 
incog-nita a obrigue ao medonho sacrifício da 
própria felicidade. 

Ora, semelhante causa não podia existir. 
Log-o... 

E assim raciocinava o pobre Lúcio Vaz, 
luctando, em uma insomnia terrível, com mil 
pensamentos contrários^ qual mais duro e 
mais frio. 

Ora procurava illudir-se, convencer-se de 
que tudo aquillo era um sonho, de que ella 
nem lhe havia dito que o não amava, nem 
lh'o havia escripto. Baldado empenho ! A 
verdade entrava-lhe pelo espirito como a luz 
de um lampeão por um corredor até uma sala 
em trevas. 
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SÓ O que tinha então a fazer era enviar-lhe 
por um amig-o, pelo Carlos, todas as cartas que 
d'ella recebera e aquella rosa que ella lhe dera 
num baile, já' fanada pelo calor do seu casto 
seio de pomba, e as outras flores, o retrato e a 
madeixa dos seus cabellos neg-ros, tão negros e 
tão bellos ! 

Foi buscar tudo isso que, de thezouro que 
ha pouco era, passara a ser um espolio triste. 

Releu muitas d'essas cartas, umas peque- 
ninas, dizendo apenas : — "Amo-te ! " — outras 
extensas, minuciosas, contando-lhe sonhos » idj- 
lios, planos de futuro, esperanças de felicidade. 

Porque lhe escrevia tudo isso, se o não 
amava ? Porque ? E para que ? 

Talvez um capricho. D'ahi quem sabe? 
é possível que ella fosse leal e sincera^ e, 
tendo reconhecido emfim que o não amava, 
houvesse resolvido confessar-lh'o francamente, 
honradamente. 

Se assim tivesse sido, elle só lhe devia 
ser grato, pois evitou um casamento prova- 
velmente infeliz, por não ter por base o amor. 

Onde a verdade ? 

Ah ! elle daria gostosamente alguns annos 
de vida por penetrar-lhe no coração, devas- 
sar-lh'o, surprehender-lhe toda a suspirada 
e cruel verdade ! 

Que enygma a mulher ! Que sphinge í 
Para ella o riso e a lagrima tanto servem á 
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dissimulação como á sinceridade, tanto são 
documentos da verdade como armas da men- 
tira. 

E a noite continuava a deslisar serena 
e friamente, apenas interrompida em seu 
formidável silencio negro pelo badalar das 
horas. 

Contemplou-ílie o retrato. Como era bella ! 
Que olhos enfeitiçantes ! E que sorriso ! E 
podia mentir aquelle anjo ! sim, porque ella 
mentio — ou quando disse que o amava ou 
quando lhe declarou que o não amava. De qual 
das vezes mentira ? Que lhe importava sabel-o, 
se com isso nada teria a ganhar ? Tudo estava 
acabado. 

Do seu castello feérico de illusões, de so- 
nhos e de esperanças já não restava sequer uma 
pedra, nem mesmo um vestig-io da sua exis- 
tência, tão curta ! Tudo acabado !... 

E a cabeça cahiu-lhe sobre o monte d'a- 
quellas amadas reliquias de que se ia separar, 
cahiu-lhe fulminada de dor, convulsionada de 
pranto. E assim chorou longamente, longa- 
mente. . . 

Quando entrou o dia a raiar no Levante, 
raiou-lhe uma esperança na alma tempestuada 
e dolorida. Ergueu os olhos húmidos, illumi- 
nados por um sorriso, e os seus olhos encon- 
traram-se com o primeiro olhar do sol, com o 
primeiro sorriso do dia. 
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E cambaleante, em frente da janella, mur- 
murava como em segredo : 

— Se me . amar, não acceitará as suas 
cartas nem me devolverá as minhas. E' o meio 
de desvendar o mysterio. 

E, vivificado por aquella encantadora espe- 
rança, reuniu tudo em um pacote, atou-o com 
uma fita, e, como os canários -começassem o seu 
matinal concerto, entrou a cantar também. 



Havia mais de uma hora que o Carlos 
havia levado o precioso volumesinho, e Lúcio 
esperava-o, impacientissimo por conhecer o 
resultado da sua delicada missão. 

Eil-o que cheg-a, emfim. 

Traz um pacote em uma das mãos ; mas 
não o mesmo que havia levado. 

Vendo-o, Lúcio sentiu como que uma pu- 
nhalada no coração. 

— Aqui tens as tuas cartas. E nunca mais 
me incumbas de semelhante missão. 

— Porque ? Incommodaste-te ? Chorou, 
talvez ? Queixou-se ? 

— Não ; exactamente pela razão contraria. 

— Como ? 

— Estava fresca como uma alface. E 
quando me entreg-ou isto — ria-se ! 

O pobre rapaz tornou-se livido, ia ter uma 
vertigem. Mas o amigo -segurou-o com força 
pelos braços e gritou-lhe alegremente : 
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— Oh ! idiota ! Não desmaies. E' contra 
os estylos. Quem deve desmaiar é a dama, a 
ingrata. Bem se vê que és caloiro em **rom- 
pimentos de amor." Anda d'ahi : vem pagar- 
me uma taça de champagne. Vamos beber á 
tua boa estrella que te deparou uma mulher 
que preferio deseng-anar-te, noivo, a eng-anar-te 
— marido ! 
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MEIO HOMEM 

A CARLOS DIAS 



Ha tempos, como passasse pelas Folies 
Brésiliennes, vi uns grandes cartazes estam- 
pados, em que se disting-uia um homem sem 
pernas, tendo o pescoço e os braços envolvidos 
por grossas cobras. Era o Faria, engolidor de 
espadas. 

Conheço-o ha muito tempo. Vi-o uma vez, 
em casa de uma familia, sobre uma mesa, in- 
troduzir pela guela, primeiro uma, depois duas, 
até quatro ou cinco pequenas espadas sem 
g-ume, até ao cabo, que era em forma de cruz. 

Pouco antes d'essa perig-osa operação havia 
o pobre homem bebido uma chicara de café : 
. uma das espadas sahio-lhe da garganta man- 
chada por aquelle liquido e uma outra man- 
chada de sangue. 

Em pequenito, aos oito annos — ou antes, — 
atrophiaram-se-lhe as pernas, em consequência 
de um desastre; de forma que hoje, que é já 
um homem de quarenta annos, tem um robusto 
tronco de athleta com formidáveis biceps e 
umas perninhas de criança, molles, inertes, que 
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elle traz suspensas de uma tipóia, locomoven- 
do-se por meio das mãos. Lembra um sapo. 

Trabalhador e brioso, chefe de familia 
além disso, resolveu g^anhar o pão para susten- 
tar-se e sustental-a, só por meio do trabalho. 
E assim foi. Fez-se acrobata, executa muito 
bem vários exercicios g-ymnasticos ; educou 
cães e macacos ; aprendeu, á custa de muitas 
dores e arriscando a vida, a engulir espadas ; 
tem sido director de varias companhias de 
cavallinhos ; e, ultimamente, vendo que preci- 
sava arranjar uma novidade, atirou-se ás 
cobras. 

ComQ é que conseguio amansal-as e domi- 
nal-as, não sei. O que sei é que, movido de viva 
curiosidade, entrei no theatrinho das Folies e 
ainda estou arrepiado de horror e repugnância 
pelo que vi. 

Ao subir o panno estava em scena uma 
jaula longa e baixa; e dentro, somnolentas, en- 
roscadas, algumas cobras. Instantes depois 
entrou o Faria, movendo-se sobre as mãos, com 
as perninhas na tipóia. Cortejou o publico e 
arengou-lhe uma commovedora falação. Disse 
que era um infeliz aleijado que nunca esten- 
dera a mão a caridade publica e que traba- 
lhava para sustentar-se e a familia ; que 
aquelle era o quarto espectáculo que dava, não 
tendo conseguido ainda, entretanto, cobrir as 
despezas feitas. 
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(Na sala, apezar de ser domingo, havia 
meia dúzia de pessoas.) 

E, finalmente, que no próximo sabbado 
daria o seu ultimp espectáculo, trabalhando 
com dez cobras — "toda a minha collecção" — 
concluiu elle. 

E começou o trabalho sacando da gaiola 
uma grande cobra, que elle atirou desdenho- 
samente ao tapete, como uma bola, dizendo : 

— Eis uma pequena salamandra. 

Como para justificar o nome do mysterioso 
bactracio que Francisco I fez figurar no seu 
brazão de armas e que os poetas fizeram sym- 
bolo do amor — a bicha dirijio-se para os fogos 
da ribalta. Mas o Faria evitou-lhe o luminoso 
suicidio, trazendo-a a si. 

Irritou-a quanto pôde; ella zangou-se e quiz 
mordel-o ; ma« por fim obedecia-lhe humil- 
demente ao olhar e aos gestos, e negou-se a 
morder-lhe os braços e a cara. 

Depois de immobilisal-a, magnetisando-a, 
foi buscar outra cobra, "a mulher deumjara- 
racussu, '' informou o domador. A terrivel 
mulher bufou, pulou, coUeou e picou no dedo 
poUegar da mão esquerda o pobre Faria, que 
se limitou a sacudir o sangue da mordedura. 
D'ahi a pouco a cobra estava mansa, obede- 
cia-lhe como a primeira e não o queria morder 
mais — nem a mão de Deus Padre ! 
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O mesmo com a terceira cobra. Por ultimo 
trouxe um respeitável jararacussú. íO digno 
esposo da outra, naturalmente.) Que bicho, 
meus senhores ! Roncava como aquelle soldado 
da comedieta ''A ordem é resonar " e bufava 
como quem é forçado a pagar o que não deve. 

Havia poucos dias que o domador o com- 
prara na Praça do Mercado. 

Quiz-se fazer de fino com o Faria* a prin- 
cipio, mas afinal mostrou-se tão inoffcnsivo e 
bonacheirão como as outras cobras. 

Para terminar a funcção, o homemzinhõ, 
depois de ter feito quanto quiz dos quatro 
ophydios — como se fossem d'esses de madeira 
com que brincam as crianças — mette dous 
d'elles dentro da camisa e na bocca as cabeças 
chatas dos outros dous. 

Um espectáculo estranho, impresaionador, 
esquisitamente horrivel. 

Ha na roça uns homens, quasi sempre 
pretos velhos, que executam as mesmas proezas 
do Faria e aos quaes, como a este, uma den- 
tada de cobra faz tanto mal como a de um 
borrachudo. Chamam-lhes — curados de cobra. 

Como isso é — não sei. 

Que aquellas cobras tem dentes nao ha du- 
vida, pois que uma d'ellas picou a mão do Faria, 
a ponto de fazer escorrer o sang-ue; que elle não 
lhes tirou o veneno também parece certo, porque 
elle pedio aos espectadores que lhe dessem um 
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cão OU um gato, um animal qualquer, para 
fazel-o picar por uma das cobras, garantindo 
que o animal morreria dentro de poucos ins- 
tantes. 

Parece-me que ha nessa historia dos 
"curados" alguma cousa de muito importante 
para a sciencia, — talvez a vaccina contra o 
veneno ophydico. 

O que vi nas Folies Brésilieunes foi uma 
cousa extraordinária, horrivelmente bella : 
metade de um homem a brincar com dez ser- 
pentes, zombando impunemente do seu terrivel 
poder. O Faria, esse meio homem, é um obscuro 
e sublime heróe : merecia figurar na grande 
obra de Tissandier — Os Iieróes do trabalho. 
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VELHOS SEM DONO 

I 
A FONTOURA XAVIER 



Sempre que os encontro, isolados, silentes, 
meditabundos, entra commigo uma grande 
tristeza, sempre que os encontro, — os pobres 
velhos sem dono. 

Pallidos, pallidos, a barba mal tratada, 
polluida a brancura sagrada pelo baforar do 
fumo ou pela immundicie do rapé, a alma a 
boiar-lhes morta nos olhos, como um cadáver 
que a onda marinha recalcitra em lançar a praia, 
e na face devastada essa tristesa morna, pro- 
duzida pela ausência do beijo. 

Sinto o coração tiritante de frio sempre 
que encontro um d'esses velhos. 

Ora é num banco perdido de jardim publico. 
Passam casaes arrulhantes de noivos, mal 
tocando a terra com os pés aligeros, mãos nas 
mãos, olhos nos olhos, alma na alma ; passam 
bandos gárrulos e frescos de crianças, todas de 
branco, as roupinhas perfumadas de rosas, as 
faces perfumadas de amor ; passam velhos 
casaes pacíficos, acompanhando os ranchos 
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buliçosos dos filhos ; passa o operário que volta 
da ofiScina para o lar, em que o espera a sopa 
gorda e quente, feita pela mulher, que os filhos 
atrapalham com suas travessuras; passam todos 
deante os olhos baços e frios do coitado — plhos 
em que a alma lhe bóia morta, morta ! 

E elle, que não tem mulher, nem filhos, 
cujo habitáculo é frio e silencioso como um 
tumulo, demora-se na pedra do banco, esquece 
até o cansado corpo e vae matando o tempo a 
arabescar na areia as suas scismas solitárias 
com a ponteira da bengala, ou a chupar o ci- 
garro. 

Depois, quando a noite vae adeantada, 03 
lampeões toscanejam como olhos amarellos de 
mochos, e o jardim vae ficando ermo, levanta-se, 
e, tardo, pesado, vae arrastando o corpo, sem 
força, sem vontade e sem destino. 

Outras vezes é na porta de uma venda, de 
um botequim, de um antro qualquer. Elle está 
encostado ao humbral, a velha roupa rafada e 
cebosa, o chapéo deformado, as mãos vadias, o 
olhar incerto. De quando em quando entra e 
eng-org-ita um copinho de álcool. 

Da vida, que borbota e rola rumorejante em 
ondas de povo aos seus olhos, da vida nada o 
interessa. São rebanhos de homens que trotam 
tumultuosamente para os seus destinos im- 
placáveis. Formas que passam; mais nada> 
Não vae ali ninguém que o ame, que tenha 



VELHOS SEM DONO 87 

O seu sangue, que alguma cousa lhe seja. 

Que passem, que se exterminem, que 
vivam ou que morram; tudo é o mesmo para o 
velho, para o pobre velho sem dono. 

Não são de ninguém, esses desgraçados. 
Ah ! sempre que os vejo, um frio me vara o 
corarão como um punhal de lamina gelada. 

Sinto uma impressão indefinivel de piedade 
e de horror. 

Chegar ao termo extremo da vida e não ter 
um affecto ! Viver sósinho num quarto de esta- 
lagem, numas aguas furtadas, entre quatro 
paredes frias, sem um beijo de filho sobre a 
face lavrada pelos desgostos e pelos annos, sem 
uma palavra risonha e consolante de compa- 
nheira, sem um chalrar de netos trepados ás 
pernas, batendo com as mãosinhas nas faces do 
vovô ; sentir-se só — sói — nomeio de milhares 
de pessoas, naufrago sem salvação, votado á 
morte lúgubre do afundamento silencioso e 
longo no pélago. . . Que horrivel, que mise- 
rando fim ! 

Que se passará nas almas d'esses desven- 
turados ? 

Fatigados de viver, sem mais o engodo 
balsâmico da esperança — que esperariam, no 
occaso da vida ? — achacados e combalidos por 
todos os males da velhice, sem forças, nem 
animo, nem vontade para sahir ainda mundo 
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em fora á caça da felicidade, suas almas pre- 
cisam do calor macio de um affecto puro, do 
apoio robusto de um braço, em que sintam 
pulsar o seu sang-ue, do aif ag-o de umá. voz 
amig-a... 

E nada têm de tudo isso que a sua velhice 
exig-e e reclama. 

Estão sós no mundo. Sós! 

São restos de homens, destroços últimos de 
famílias extinctas, disseminados aos ventos da 
sorte ou perdidos no oceano intérmino da vida. 

Para que viveram tanto ? Que lhes resta, 
senão morrer ? 

Quando se cheg-a a velho, a essa segunda 
infância do homem, só se vive de amor, como a 
criança de leite. 

Precisam de uma atmosphera de carinho 
as almas velhas, para não morrerem de frio. 

A mim consterna-me e horrorisa-me esse 
espectáculo de velhos sem lar e sem f amilia, a 
vagar como fantasmas pelas ruas, prostituindo 
a sua venerabilidade nos log^ares públicos, a 
horas intimas, em que cantam os corações ; e é 
quando os contemplo assim que vejo claro â 
cruesa brutal e fria da sorte, como uma vin- 
gança mysteriosa de deus irado. 

São como cães sem dono, vadios e famintos; 
e famintos são, e da peior das fomes — a de 
amor. 
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Vão de esquina a esquina, de porta em 
porta, esmolando um carinho com os olhos tris- 
tissimos, que nem chorar já sabem ; e por elles 
passam esposas, mães, filhos, netos. . . e nin- 
guém lhes dá esmola, ning-uem ! 

Oh ! miseros, miseros ! 

Um dia, emfim, a doce e piedosa morte os 
extingue no seu isolamento sinistro, sobre um 
catre de hospital ou de mansarda, sem ouvirem 
choro,, nem preces, esquecidos e sós, na me- 
donha paz do absoluto abandono. 

E no dia seguinte vão sósinhos para a cova, 
— sósinhos sempre! — .sem deixarem uma sau- 
dade na terra ! 

Oh ! velhinhos sem dono, quando vos vejo 
as cãs desveneradas pela indifferença de todos, 
quando vos vejo vagando sem destino, arras- 
tando os trapos de carne e de alma, que vos 
deixaram o tempo e a dor, pelo pó das calçadas, 
pela abjecção das tavernas, nas horas intimas 
e doces em que os filhos affagam as barbas 
brancas dos pães e os netos trepam aos joelhos 
trémulos dos avós, tenho tanta pena de vós, o 
meu olhar é tão terno e tão commovido, que é 
impossivel não recebaes nelle um fugaz lampejo 
d'eSse olhar de que precisa a vossa vida para 
não se extinguir injuriada pelo desamor dos 
homens ! 

Jan.— 1893. 
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THEORIAS. 



A GARCIA REDONDO 



— Com que então o jury absolveu o Ma- 
lheiros ? 

— Que Malheiros ? 

— Aquelle sujeito que em Maio do anno 
passado, tendo surprehendido a mulher em 
flagrante delicto de adultério, matou-a e ao 
amante com alguns tiros de revólver ; explicou 
Tancredo. 

— Ah ! sim, recordo-me. Mas não vi a 
noticia ; disse Frederico. 

— Pois veio nas folhas. O jury reconheceu 
a justificativa da loucura transitória — uma 
tolice ; mas a absolvição era justa, porque a 
condemnação seria immoral, tão provado ficara 
o adultério. 

Frederico ergueu-se da chaise longiUy foi 
a um guéridon de fumante, tomou e accendeu 
um charutoí deu alguns passos pelo gabinete, 
com ar pensativo. Parou depois em frente do 
amigo : 
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— Queres que te fale com franqueza, meu 
caro Tancredo ? 

E, a um signal afirmativo d'este : 

— Pois bem ; acho que foi injusta e im- 
moral a absolvição; que a condemnação do 
assassino é que seria justa e moral. 

— Mas se o homem apanhou a mulher com 
a bocca na botija, como diz o povo ? 

— Nem por isso lhe assistia o direito de 
matal-a e ao amante. O nosso código penal 
não reconhece tal direito. Não se trata da 
defesa da vida própria sem outro meio de 
garantil-a senão a morte do agg-ressor. 

— Mas trata-se da defesa da honra, que 
vale mais que a vida ; replicou Tancredo. 

— Tá, tá, tá. . . Não confundamos cousas 
distinctas. A vida é um principio absoluto, 
indiscutivel, quasi material. A honra, não ; 
é um principio discutivel e discutido, variável 
com as edades, os povos, os climas. O que 
na França é deshonra não o é na Tartaria, 
na China ou na Zambezia. Além de que as leis 
offerecem e garantem outro meio de reparação, 
muito menos violento e muito mais efficaz. 

— Qual ? 

— O divorcio. 

— Ora o divorcio ! E o marido ha de 
encontrar impunemente nas ruas, nos theatros, 
nos passeios a sua deshonra viva, e ha de sup- 
portar calmamente que o apontem na rua com 
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murmúrios e cochichos infamantes ? Sou um 
teu criado ! 

Frederico arrastou uma das elegantes ca- 
deiras de laca do gabinete pelo espaldar, mar- 
chetado de madrepérola, trouxe-a para defronte 
do divan em que o amigo se recostava, escar- 
ranchou-senella e, sugando uma longa fumaça, 
que se desdobrou brancacenta no ar, perfu- 
mando-o, disse com voz calma : 

— Ouve-me, Tancredo. Sou casado ha três 
annos com uma mulher formosa, a quem amo 
e de quem me julgo amado* . . 

— Bem sei ; interrompeu o amigo, acom- 
modando o busto nas almofadas de setim azul 
claro, em que se destacava, bordado a froco de 
seda ouro velho, o monogramma do dono da 
casa : um F. e um M. 

— De certo que o sabes, pois somos amigos 
ha dez annos e nunca tivemos segredos um 
para o outro. Mas se t'o digo é porque preciso 
estabelecer as bases da minha theoria sobre o 
adultério. Se minha mulher, que eu adoro, me 
trahisse um dia, eu não lhe applicaria o Tue-la 
do casuistico Dumas filho. 

— Nem ao amante ? perguntou Tancredo, 
com uín ligeiro tremor na voz, que passou 
despercebido ao amigo. 

— Nem ao amante. Não mataria a adultera, 
porque o adultério é um crime que, no meu 
pensar, só deshonra, só infama, só envillece a 
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mulher. Se eu faço um contracto de sociedade 
commercial com um homem que julgo honesto e 
elle, trahindo-me, rouba-me, sou eu, o roubado, 
que fico sujo, deshonrado, ou elle, que é o 
ladrão ? Elle, de certo. Como admittir, então, 
que a deshonra recaia sobre o marido ? Pois não 
é este o roubado ? Morta a adultera, o adultério 
é enterrado com ella : viva, marcada com o 
ferrete ignominioso do divorcio por adultério, 
o seu crime a acompanhará por toda parte, como 
um cão fiel, fechando-lhe todos os lares, justi- 
ficando todas as investidas e propostas dos 
libertinos qiie a conheçam. Não se deve, por- 
tanto, matar a mulher, e, por conseguinte, tão 
pouco o amante. O crime é d'ella, e não d'elle. 
Um par de boas bofetadas ou uma roda de 
bons pontapés certeiros no centro de gravidade 
é quanto basta para ensinal-o a respeitar o 
quinto mandamento. 

— Raciocinas como um jurista e um philo- 
sopho, que és. Eu, porém, que sou medico e sei 
menos mal o meu Cláudio Bernard, o meu 
Lucas, o meu Vogt, encaro a questão por outra 
face, estudo-a de outro ponto de vista. Isto de 
matar ou não matar não depende das theorias 
que o homem adopta nem da philosophia ou 
religião que professa, mas unicamente, sabes de 
que ? do temperamento. O Camillo mesmo diz 
isso, comicamente, num esboço de comedia que 
vem na Bohernia do Espirito, Leste ? 
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— Não li. 

— Diz elle, mais ou menos, isto : *'Ha ma- 
ridos que são eng-anados e matam ; outros ha 
que são enganados e. . . jantam." Tu jan- 
tarias. . . 

— Tancredo I E Frederico ergueu-se rá- 
pido com as faces afogueadas de verg-onha e os 
lábios trémulos de ira. 

— Perdôa-me. Escapou. Mas essa revolta 
instinctiva prova que a tua theoria é falsa. 

— Não prova tal ; mas somente que não 
admitto insultos ou mesmo g-racejos de mau 
g-osto. 

— Já te pedi perdão ; escapou-me. Bem 
sabes quanto te admiro o caracter e quanto 
respeito as tuas opiniões, por menos que as 
compartilhe. 

Neste momento ouviram-se duas leves 
pancadas numa das folhas da porta do g^abi- 
nete, que ficara entreaberta, e dava para o 
corredor, e logo em seguida uma deliciosa voz 
feminina, perguntando : 

— Póde-se entrar ? 

— Entra, Gabriellinha ; exclamou Frede- 
rico, indo a porta. 

Tancredo ergueu-se rápido do divan, con- 
certou o laço da gravata, compoz os cabellos e 
esperou de pé, esboçando uma attitude de 
respeitosa cortezia. 
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— Discutiam ? perguntou a mulher do 
advog-ado, inclinando a fronte para os lábios 
d'elle e estendendo, ao mesmo tempo, a mão ao 
medico, com um gesto de amisade. 

Era uma moça de 20 a 22 annos, de estatura 
media, com uma cabeça graciosa e pequenina 
como a de uma rola. Morena, d'esse moreno claro 
e ardente das brasileiras do Sul, brilhavam-lhe 
humidamente os grandes olhos negros, alegres 
e bons, e a bocca pequena, mas de lábios car- 
nudos, tinha sorrisos que eram beijos vagos, 
que pareciam endereçados a pessoa que os olhos 
fitavam. O queixo redondo, cheio, com uma 
covinha, as orelhas róseas e bem feitas, e o ca- 
bello negro, ondeado, erguido da testa num 
penteado de encantadora singeleza, completa- 
vam a physionomia mais fresca, mais graciosa, 
mais tentadora que possa desejar uma mulher 
coquette. 

O vestido, de uma simplicidade elegantís- 
sima, augmentava o ar garrido e innocente de 
toda ella. 

Sentou-se á secretária do marido, na ca- 
deira de rosca, e, fazendo-a dar uma volta, 
poz-se a brincar com um corta-papel de prata 
e marfim entre as mãosinhas macias, de unhas 
luzentes. 

— Não discutíamos, conversávamos . . . 
respondeu-lhe o esposo, tornando a sen- 
tar-se. 
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-^ E a respeito de que ? e, voltando-se para 
o medico : O doutor perdôa-me a curiosidade, 
não perdoa? E' tão própria das mulheres !... 

— De certo, minha senhora. E' o seu maior 
encanto e a sua melhor arma. 

— Conversávamos a propósito do Malhei- 
ros, aquelle sujeito que matou a mulher e o ho- 
mem com quem ella o trahia. 

— Oh ! que assumpto horrível ! Antes dis- 
cutissem politica. 

E nesse momento não sorria. 

— O Tancredo approvava a absolvição ; 
eu condemnava-a, por só reconhecer o direito 
de matar em legitima defeza. 

— Basta ; o assumpto, além de trágico, não 
me interessa ; ç, levando os olhos do marido 
para o medico, perguntou a este, sorrindo-lhe, 
isto é, beijando-o : 

— Vae amanhã ouvir o OthelOy doutor? 



II 



Subordinada ao titulo Dramas do Adui.- 
TKRio, impresso em versaes, na terceira co- 
lumna da primeira pagina do diário *** de 26 
de agosto de 188... lia-se a seguinte noticia: 

'* Uma horrível tragedia acaba de dar-se 
nesta capital; mais uma dessas hediondas sce- 
nas de sangue motivadas pela traição con- 
jugal. 
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'* Infelizmente os personagens d'esse novo 
drama do adultério pertencem á nossa melhor 
sociedade. O marido, vingador austero e impla- 
cável da honra do lar domestico, conspurcado 
pela mais desenfreada luxuria, é o illustre 
advogado Dr. Frederico Mendes, uma das maio- 
res glorias do foro brasileiro. 

** Narremos, porém, os factos, segundo as 
notas do nossp repórter ^ que temos á vista. 

" O referido advogado e o Dr. Tancredo 
Lopes, clinico bem conhecido, eram amigos Ín- 
timos: aquelle casado, solteiro este. Em dias da 
semana passada, fora o Dr. Mfendes a Ouro- 
Preto, no exercício de sua profissão, viagem 
em que devia demorar-se oito dias, pelo menos. 

'' Ou porque o negocio que o levara a 
Minas tivesse tido solução mais rápida que a 
que previa o illustre advogado, ou por qualquer 
outro motivo que não conhecemos, o certo é que 
elle regressou hontem a esta cidade, inespera- 
damente, sem prévio aviso telegraphico, prova- 
velmente no intuito de causar á sua esposa uma 
surpresa que julgava lhe fosse agradável. 

" Mal sabia o desgraçado o que o esperava 
no lar! 

** Está situada a sua casa na rua Marquez 
de Olinda, n.°*** Chegando ás dez horas da 
noite á Estação Central, pois o trem viera com 
atrazo, tomou um tilbury e mandou tocar para 
casa. 
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*' Desejando causar surpresa, nella pene- 
trou pelos fundos, sem ruido. 

,, Cheg-ando á sala de jantar, deserta e 
pouco illuminada, viu luz no quarto conjug-al 
e ouvio vozes e risos... Empurrou a porta... 
Momentos depois a casa, erma e silenciosa, re- 
sôou longamente com os estampidos horriveis 
de quatro ou cinco tiros de revólver. 

'' Quando a policia e populares a invadi- 
ram alguns minutos depois, attrahidos pelos 
tiros e pelos gritos, medonho foi o espectáculo 
que se lhes antolhou. 

" Dois cadáveres jaziam prostrados no 
chão, banhados no próprio sangue. Eram o da 
esposa adultera e o do seu amante. Aquella 
fora attingida por duas balas: uma no co- 
ração e outra no ventre ; e sobre o peignoir de 
surah de seda vieiíx-rose escorria fartamente o 
sangue. 

*' Seu amante, em mangas de camisa, es- 
tava estendido de frente, com o tronco torcido, 
tendo agarrada uma cadeira na mão direita, 
o que indicava que procurara defender-se. Uma 
bala atravessara-lhe a garganta, outra partira- 
Ihe a clavicula direita. O grande espelho do 
rico psyché de pau-rosa estava feito em esti- 
lhaços. 

" O Dr. Mendes foi encontrado num estado 
de grande excitação nervosa, passeando na 
sala de jantar com o revólver na mão, e excla- 
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mando ininterrompidamente: ** Infames ! Infa- 
mes! Infames! " 

O mais que se seguia não interessa: exame 
e remoção dos cadáveres, prisão do assas- 
sino, etc. 

Mas o que a imprensa não publicou e é 
deveras interessante é que sobre a secretária 
de Frederico Mendes, sob um peso de crystâl, 
havia um masso de provas typographicas e na 
primeira d'ellas lia-se o .seguinte: 

** NÃO A MATES ! 
(Resposta ao Tue-la de Alexandre Dumas filho) 

KSTUDO PHILOSOPHICO, JURÍDICO E SOCIAI. 

FREDERICO MENDES 

Bacharel em direito e advogado noa auditórios do 
Rio de Janeiro'' 

Maio, 1894. 



A CABEÇA DO ENGRAXATE 
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4 

A AI.FRHDO PUJOI. 

— Oh ! Oh ! Acreditei que houvesses mor- 
rido ou... casado; exclamei ha dias, encootrando 
a meu amig-o Duarte, (chamemos-lhe Duarte) á 
porta do hotel Novo Mundo, na attitude pen- 
sativa e suspeita de quem pensa no almoço. 

— Por hora ainda não. Mas, se queres que 
te fale com franqueza, dir-te-ei que penso ha 
uma semana em casar com moça rica, porque é 
preciso que saibas : entre morrer pobre e casar 
rico prefiro a seg-unda hypothese. Acreditas ? 

— Acredito; pois se tu és tão exquisito, tão 
differente dos mais !. . . 

— E' que eu saio ao tio, como costuma dizer 
o Filinto... 

— Mas por onde andaste, em que paiz 
estiveste ? . . . 

— Olha, perg-urita-me também, como o 
Thomaz Ribeiro a Judia, onde deixei o meu 
querido pae. . . 

— Nunca estás sério, pareces-me um depu- 
tado, que só fala. . . e Moçambique. 



102 BRIC-Â-BRAC 

— Desgraçado ! já vejo, pelo calimburgo, 
que voltas da Cafraria. . . e por isso. . . E fi^ 
um g-esto de f ug-a. 

— Não fujas, é que ainda não almocei. 

— Ah ! comprehendo. Muitos calimburg-os 
devia ter perpretado o Ug-olino ! 

— Pois vamos almoçar. 

— Obrig-ado. Eu sou muito exquisito ; — so 
almoço uma vez ao dia. Mas acompanho-te. 
Conversaremos. 

Subimos ao vasto salão luxuoso do Nova 
Mundo, onde havia uma penumbra discreta e 
silenciosa, estendida no recinto pelos repos- 
teiros somnolentos e pelas empanadas cahidas, 
afflando ás brisas da rua. 

Boiava no ambiente uma nuvem de per- 
fumes quentes e misturados, em que ora predo- 
minava um cheiro macio de rosas frescas, ora 
um aroma ardente de acepipes à la sauce pi-- 
guante. 

E áquella doce meia luz alvejavam as to- 
alhas das mesinhas, artisticamente dispostas, 
em dous renques ao longo das paredes, em que 
luziam as finas pinturas pantagruelicas ; scin- 
tillavam os cristaes facetados dos copos e das 
garrafas, e os metaes espelhentos das baixellas 
tremeluziam, golpeando o ar de lampejos. 

Passava de meio dia. Por isso poucos eram 
os que almoçavam ainda. 
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Aqui, um reputado capitalista, refestellado 
na cadeira, com o immenso g"uardanapo pen- 
dent^a g-ola por sobre o papo, olhos húmidos e 
resonhos, olhos de g-astronomo em exercicio, 
estendidos e fitos sobre o dono do hotel, o co- 
nhecido Diog^o, pacificamente sentado ao seu 
pequeno balcão lustroso, lendo a Gazeta e fisca- 
lisando o serviço. 

Ali, um popular corrector da praça, irre- 
prehensivelmente vestido e comendo com a 
eleg-ancia e a correcção de um gentleman, o 
g-uardanapo a meio peito, o g-arfo na dextra, 
seg^uro pelo cabo em três dedos, apanhando 
com delicadeza a comida em pequenas porções, 
que elle ag-eitava com o pedaço de pão na mão 
esquerda ; no ilhoz da lapella uma hypolitte 
jantin deliciosa, de uma frescura, mimo e co- 
lorido inimitáveis pelo pincel. 

Mais adiante, dois individuos em vis à vts, 
á mesma mesa : um deputado muito conhecido e 
um não menos conhecido eng-enheiro, empre- 
zario de ferro-vias. 

Este, ao contrario do companheiro, falava 
mais do que comia; e por varias vezes acudiu- 
Ihe o garçon julg^ando-se chamado pelas pan- 
cadas sonoras que elle dava com o g^arfo na 
beira do prato, excitado pelo calor da con- 
versa. 

O deputado comia, comia. . . O eng^enheiro 
falava, falava. . . 
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De quando em quando um sorriso, eng-or- 
durado no ragotit, um meneio afirmativo de 
cabeça, um monosyllabo profundo, g-org-c^ejado 
em bordeaux. 

De uma vez em que o garçon acudiu, illu- 
dido pelos repiques da faca do eng-enheiro, o 
deputado voltou para elle o rosto e pediu : 

— Mais outra meia garrafa do mesmo e 
mais g-elo. 

E accrescentou para o eng-enheiro, dando á 
physionomia uma forte expressão approbatoria 
e uma g-arfada no arroz de pato : 

— Apoiado. 

Em um ang-ulo do salão, deante da mesa em 
que almoçara, e que um criado desservia, reso- 
nava um sujeito g-ordo, cara escanhoada intei- 
ramente, e que não só por ella como pela volta 
enxovalhada que apparecia de sob a gola du 
sobrecasaca, se conhecia ser padre. Pendia-lhe 
do beiço, e nelle tremia nos estos da respiração, 
uma ponta de cig-arro apag-ado. Zumbiam g-ulo- 
samente as moscas em torno do cálice, meio 
bebido, de chartreiíse. 

Sentámo-nos em uma das mesinhas mais 
illuminadas. 

O Duarte percorreu a lista do almoço com 
o olhar torturado em duvidas, um olhar de phi- 
losopho ao esbarrar com a proposição de um 
problema terrivel e multiforme. . . 
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O graçoUy habituado a essas lutas silen- 
ciosas, acercou-se lig-eiro e sollicito, trazendo 
em soccorro das incertezas estomachaes do meu 
amig-o a sua grande catalog-ia culinária : 

— Espetada a bahiana, cervelle sautée^ 
fricandó de vitella, da poisson frit, roast beef 
ao espinafre, croquettes ao pirão de batatas, 
ragoiit de mouton à la satue normande, omelette 
aux fines herbes, du veau á la. . , 

— Basta, principeCook! exclamou o Duarte, 
atordoado com tão sabia e tão long-a nomen- 
clatura. Eu não escolho. Rendo-me a discreção. 
Entreg-o-te o meu estômago, e com elle a minha 
consciência, que é tudo quanto elle contém 
ag-ora. Envenena-me a franceza, mas depressa. 

O garçon inclinou-se com um sorriso de 
leitão assado e retirou-se presto. 

Mas a meio caminho retrocedeu : 

— Esqueceu-me a salada : qual prefere ? 
talos de alface, ag-rião, batatas, mexilhões, 
chicórea arenques, ou cabeça de vitella a 
italiana ? 

O Duarte, que sorria a principio, tornou-se 
repentinamente sisudo, apprehensivo... Por fim, 
como o rapaz esperasse, semi-curvo, com o 
panno ao hombro, respondeu-lhe bruscamente : 

— Qualquer, menos a tal cabeça a italiana. 
E, calando-se, metteu a fronte entre os 

punhos, e assim quedou-se por instantes. . . 
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— Que diabo tens tu ? . . . perg-untei, in- 
trig-ado com o incidente. 

— E' que esse maldicto criado trouxe-me 
de repente uma lembraça terrivel, que eu jul- 
g-ava adormecida já. . . 

— Sim ? Temos então aventuras. Olha, 
bem sabes que sou um poço, não de sabedoria, 
mas de seg-redos. Portanto. . . 

— Não é seg-redo. Vou contar-te o que é. 
Este creado falou-me em cabeça de vitella á 
italiana. Ora ha muitos dias que não me sahe 
da cabeça. . . uma cabeça italiana. 

— Não comprehendo. 

— Nem é fácil. Ora imag^ina que encontrei 
hontem a cabeça do meu eng-raxate. 

— Ainda menos comprehendo. Queres tal- 
vez dizer, auctorisado por aquella fig-ura de 
rethorica, a metonymia, que permitte se tome a 
parte pelo todo, que encontraste o teu engra- 
xate. 

— Nada ; o que eu encontrei não foi o 
Paschoalle, foi unicamente a cabeça do Pas- 
choalle ; e é isso o que me horrorisa ainda. 

Olhei para elle com uns olhos em que lhe 
não era difficil ler este pensamento : 

" Se me dissesses isto depois do almoço, vá; 
mas antes !. . . " 

Elle leu-o sem duvida, porque me disse : 

— Não são effeitos do bordeauXy que ainda 
não bebi. 



j 



A CABEÇA DO ENGRAXATE 107 

5 

O caso é extraordinário e daria ao Hof- 
f man, ao Põe, ao Baudelaire ou ao Machado 
de Assis um conto neg^ro, utn poema de arrepiar 
a calva do Padre Eterno ou uma bola de bilhar... 

Nisso chego\iO£-arfon com o primeiro prato, 
aromoso e fumante. 

O Duarte cortou uma fatia de pão, prendeu 
o guardanapo ao collarinho e, tomando o talher: 

— Pois bem ; disse-me. Vou contar-te como 
foi que encontrei, ha três dias, a cabeça do meu 
engraxate. 

E eis aqui o que o Duarte me contou : 

'* Eu sou, como bem sabes, começou elle, 
um homem methodico, methodisado, methodi- 
sante. . . O methodo em carne e osso. Posso 
exprimir em uma só phrase o meu systema 
de vida completo, moral, social, intellectual e 
domestico nesta phrase : "Trago tudo arru- 
madinho. " 

'* Olha, a minha convicção é que a con- 
sciência é um armário. Deves saber que é infinita 
a capacidade dos armários. Na consciência, 
portanto, cabe tudo, desde que se saiba arrumar 
nella as cousas. 

" Questão de methodo. 

'' A gaveta do sapateiro representa a anar- 
chia do século. Eu detesto as gavetas de 
sapateiro. 

** O cérebro humano nada mais é do que 
uma caserna-arsenal. E' mister que as ideias 
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estejam continuamente armadas em g-uerra, 
apparelhadas e ag^udas, lestas e attentas ao 
primeiro sig-nal. 

*' Dado este, quer se trate de uma excursão 
hyg-ienica ou de um exercicio disciplinar, quer 
de um combate em reg-ra, é mister que os sol- 
dados saiam sem demora de suas cellulas, 
abandonando as circumvoluções respectivas, e 
marchem contra o inimig^o, se inimig-o houver, 

'* Pensamento capenga não forma. 

" Arrumemos os nossos . trastes na sala, os 
nossos papeis na g^aveta e na cabeça as nossas 
ideias, próprias ou alheias: é indifferente. E* o 
que eu faço ha muitos annos e com immenso 
proveito. Deves ter comprehendido de todo este 
intróito que eu fazia eng^raxar as minhas botas 
todos os dias e a mesma hora pelo mesmissimo 
eng-raxate. 

"Quando, por acaso, — mas isso acontecia 
raramente, — eu, a hora do costume, não encon- 
trava, em frente a respectiva e immunda caixa, 
o meu homem, mas um substituto, porque elle 
houvesse ido a fava, quer dizer ao almoço, ou 
por outro motivo, eu esperava-o pacientemente 
alguns minutos, se não tinha pressa; no caso 
contrario ia-me embora, com as botas por 
lustrar. Menos brilho nas botas, é certo ; mas 
em compensação mais vinténs na alg-ibeira. 

*' Ainda hei de escrever um tratado sobre 
a influencia sociológica e a importância moral 
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da graxa de lustro nas sociedades modernas. 
Demonstrarei que a proporção que se lustram 
as botas lustram-se as caras ; que a vergonha, 
que é o verniz d'estas, tem dimihuido á medida 
que aug-menta o verniz, que é a vergonha 
d'aquellas ; e, finalmente, que os homens bri- 
lham pelos pés,não pelos feitos. Poderia demons- 
trar-te agora mesmo, rapidamente, que o ho- 
mem, a medida que vai descalçando o sapato da 
religião, que ha tantos séculos o incommoda, 
tem adquirido a religião dos sapatos. 

" Mas estou conhecendo na expressão da 
tua cara que não é philosophar o que desejas, 
mas unicamente saber como diabo foi que en- 
contrei um dia a cabeça do meu eng*raxate 
separada do seu honrado proprietário. 

'' Abandono, portanto, o assumpto do meu 
tratado e passo a tratar exclusivamente do meu 
assumpto. 

"• Havia dois... não ! mais de dois... havia 
três annos que o Páschoalle era meu freguez, ou 
antes : que eu era freguez do Páschoalle. Entre 
as minhas botinas e as suas escovas havia-se 
estabelecido um pacto mysterioso e estreito. 

'' O Páschoalle não era um homem exce- 
pcional talvez; mas era notável na sua arte. 

* ' Dá-se com os engraxates o inverso do que 

se dá com os dias: succedem-se mas parecem-se. 

.*' O Pascohalle era sórdido, mas sympa- 

thico ; immundo, mas estimável. E' um erro 
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acreditar-se que sob uma camisa suja não 
possa palpitar um coração limpo. Reconheci-o 
estudando aquelle homem. 

** E observando-o pacientemente, com olho 
de artista, como diz aquelle pintor do FilJio de 
Coraliay cheg-uei a descobrir que aquelle homem 
era também um escravo do methodo, como eu. 
Mais um motivo para estimal-o. 

** Paschoalle esquecia-se de almoçar, todos 
os dias reg-ularmente, e, sempre que era possivel 
resistir ás impertinências do estômago, não se 
lembrava de jantar. 

'* Em três annos vi-o comer duas vezes : 
da primeira uma banana, da segunda uma 
côdea de pão. Em compensação, — bemdita a lei 
das compensações ! — comia as unhas e fu- 
mava. 

" Alimentava-se com isso e com a febre da 
ambição. 

** Era livido e hirsuto. Uma cabeça excel- 
lente para modelo de pintor ; daria, a vontade 
do artista, mas eg-ualmente bem, uma cabeça 
de salteador ou de asceta. 

** Para que desse aquella seria suficiente 
asperisar-lhe um pouco a expressão dos olhos, 
accentuando nelles o f ulg-or da cubica e o f usilar 
da traição ; para o asceta não fora preciso mais 
do que esparramar-lhe pelas feições, endure- 
cidas no trabalho e na miséria, as tintas macias 
da resig-nação profunda e da bondade mystica. 
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" Com a pallidez e as grenhas parecia 
talhado para bandido calabrez ; mas depois de 
barbeado e tosado em regra, desenfulinhada a 
cara e vestida uma sotaina decente, teria sido 
um respeitável padre aquelle pobre diabo. 

'* Mas não passava de engraxador de botas, 
o misero ! 

'* O que é certo, entretanto, é que era 
perito no manejo de suas armas. 

'' Ajoelhado nas pedras da rua e dobrado o 
torso sobre a caixa, todo entregue aos pés do 
freguez, suas mãos moviam as escovas com tal 
g-eito e presteza, que dentro em cinco minutos as 
botas do homem estavam espelhentas e luzidias 
como o carro de Phebo. 

'* Por isso é que eu o procurava sempre e por 
isso foi que senti grandemente a sua ausência. 

** Um dia não o vi no seu posto, nem a 
caixa. Perguntei por elle a um seu coUega ; 
respondeu-me qualquer cousa numa algaravia 
rouquenha e cantada, de que não pesquei pa- 
tavina. 

** Mandei-o para o inferno e fiquei com as 
botas por engraxar. 

*' No dia seguinte ainda nada de Pas- 
choalle. Não tive animo, comtudo, de entregar 
as minhas botas a outras mãos. 

** Esperemos ; dizia-lhes eu. E ellas de feito 
esperavam commig-o, empallidecendo, alque- 
brando-se pouco a pouco. 
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" Por fim como não apparecesse o meu 
homem e eu nada conseg-uisse saber do destino 
que o levara, e as minhas botas fossem ficando 
positivamente indecorosas, resolvi entreg^al-as 
a qualquer eng-raxate. Desde que me faltava o 
Paschoalle, era-me indifferente escolher este 
ou aquelle. Passaram-se dias ; esqueci-me, um 
pouco a principio e depois inteiramente, do 
emérito lustrador. 

^* Um bello dia, a convite de um amig-o e a 
conselhos da curiosidade, que é extraordinária 
em mim, fui a Escola de Medicina. A impressão 
qu'e me causou o amphitheatro anatómico é 
innarravel. 

'' Tive náuseas, deante do miserabundo 
estado d'aquelles corpos, que foram humanos e 
que agora, inertes e desmembrados, desentra- 
nhavam-se complacentemente, com hediondo 
impudor, sob o escalpello frio dos estudantes ; 
e espantei-me da commpleta indifferença distra- 
hida cóm que estes, de camisa arremangada e 
cigarro ao canto da bocca, iam cortando, fu- 
rando e retalhando aquillo. 

'' Pareciam honrados alfaiates talhando 
em flexivel fazenda, com pericia e calma, um 
par de calças ou um fraque. 

'* Junto a uma das mesas de mármore, em 
que jazia inteiriçado o cadáver de um velho, 
convenientemente injectado para a lição do dia, 
conversavam um professor e um estudante, 
barbado e serio. 
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*' Emquanto este começava a preparar a 
peça tranquillamente, manejando a tesoura e a 
lanceta, o outro occupava-se distrahidamente, 
como se estivesse a brincar com os berloques da 
sua cadeia, a puchar, fio por fio, os cabellos 
brancos do defuncto, obrigando-lhe a cabeça a 
ag-itar-se, produzindo assim um sinistro g'esti- 
cular affirmativo, que me g-elava de horror. 

'' Voltei o rosto ; mas no mesmo instante 
soltei um g-rito de espanto. 

'' Era monstruoso o que eu acabava de ver! 
Foi tal o choque produzido em mim por aquelle 
súbito espectáculo, que me cahiu das mãos o 
chapéu. 

" O que vi foi isto : Em cima de uma outra 
mesa de mármore, ensang-uentada,tâo immunda 
que parecia haver servido para uma dissecção 
recente, estava collocada, firme sobre o corte 
horisontal do pescoço, na posição das "cabeças 
que falam"... a cabeça do meu eng-raxate !. . . 

*' Sim, era a cabeça do desgraçado Pas- 
choalle ! Mais livida, mais mag-ra e mais 
hirsuta do que nunca, tinha nos beiços roxos e 
duros um trag-ico sorriso de ironia pungente ; 
os olhos enormemente abertos, naturalmente 
porque alg-um estudante, por g-aiatada, lhe 
havia cortado as pálpebras mortas, eram fixos, 
vidraceos, perseguidores. . . 

" E ao contemplar aquella cabeça conhe- 
cida, pallido, mudo e tremulo de doloroso 



114 BRIC-A-BRAC 

espanto, pareceu-me que elle movia os olhos, 
que me fitava e me estava dizendo, com a sua 
bocca ig-nobil, como outr'ora, no larg-o de São 
Francisco de Paula, batendo com as escovas 
sobre a tampa da caixa : 

— ** Bon g-iorno, frequés. Eng-raxate, en- 
g-raxate. . . " 

E o Duarte, calando-se, fechou os olhos, 
como para não ver o quadro que acabava de 
descrever, e de um jacto bebeu o borg^onha que 
lhe restava no copo, com um g^esto rápido, 
nervoso, como se tentasse afogar em vinho 
aquella maldicta recordação. 



1886. 







PARADOXO DO AMOR 



A DONA FLOR 



De uma senhora, distinctissima pela sua 
formosura e pelo seu talento, recebi, ha dias, 
uma carta, encantadora pelas g-raças do estylo 
e orig-inalidade dos conceitos, da qual trans- 
crevo o seg-uinte trecho : 



'* FÍ25 hontem uma descoberta que me afBi- 
giu profundamente ! 

" Fui ao Passeio Publico para sonhar com 
alg-uem, cuja lembrança está intimamente li- 
g-ada áquelle jardim, não sei por que tão nosso... 

" Que tem que o tinir das moedas a outros 
ouvidos o despoetise ? Para mim está ainda e 
estará perpetuamente sonorisado pela sua voz 
aliciante e pérfida... 

"E só, como sou, e triste, como vivo, é 
sempre pelo seu braço que caminho ali, por 
aquellas alamedas que me conduzem á felici- 
dade, ao céo... — captiva da s.ensação aguda, 
quasi dolorosa do seu contacto; vexada, em 
flammas a face, sob a luz que a essa hora a 
todos allumia — hesitante ao encontro de um 
pássaro, que á nossa aprpoximação canta ou 
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fog-e — emquanto O mar nos adormenta como 
seu murmúrio e as plantas púberes, cheias de 
inveja, suspiram...) 

"Em um dos bancos descançava um ho- 
mem muito feio, muito vulg^ar, sem asseio nem 
maneiras, com um fácies traidor da mais revol- 
tante bestialidade. 

"Involuntariamente, olhei-o por varias ve- 
zes e notei que lia com muita attenção uma 
carta e que, por momentos, derramava-se pelo 
seu rosto o reflexo de uma irradiação intima, 
que o transfigurava. 

"Pobre homem, pensei ; estará enamo- 
rado ? " 

" Indelicadamente, passei rente ao seu 
banco — relanceei o olhar para o papel e li, ao 
alto, estas palavras : "Meu amor." 

" Meu amor !" Seria possivel? Meu amor ? 

" Pois estas duas palavras, que eu só ouso 
pronunciar depois de ter molhado em lag-rimas 
a minha voz, para que ellas desçam doces, 
muito doces, com vibrações de crystal leve- 
mente ferido, ao coração do meu amado — se 
elle o tem ; estas palavras sag-radas outra mu- 
lher as conhece, outra mulher as pronuncia, 
outra mulher as dirig-e a um Manél de Soiza 
qualquer ? 

"Ha então mais quem ame no mundo, vul- 
garisando o sentimento que é meu e que só meu 
imaginei ser ? 
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**Deus, ha mais quem ame e padeça neste 
frio fim. de século ? 

"Eis ahi porque desde hontem sinto-me 
profundamente afflicta, vencida por uma tris- 
teza acabrunhadora, que o peso da minha soli- 
dão aug-menta...'' 



Essa descoberta inesperada, decepcionante, 
ha muito tempo a fiz eu e ha muito tempo 
egfualmente soffro de havel-a feito. 

Na quadra, que já bem long-e fica, em que 
se sente o coração pulsar na g-erminação trium- 
phal dos sonhos, das illusões e dos anceios, 
como o tubérculo fecundo de uma dhalia opu- 
lenta, quantas vezes não me quedei, amargfurado 
e perplexo, na meditação d'esse caso animico: — 
"Todos amam, todos podem amar ? E todos, 
egualmente, podem ser amados ? Todos ! Os 
que vestem de beijos a carnação rósea e casta 
da amante e os que a mag-ôam e maculam com 
pancadas ? Os génios como os idiotas ? Os 
Narcisos como os Gwinplaines ? Os limpos de 
corpo e alma como os que de alma e corpo são 
immundos ? Todos, então ?" 

E eu ia sabendo que sim, que todos. Via 
mulheres, Junos pela belleza. Palias pelo ful- 
g-or e cultivo do espirito, Vénus pela volúpia, 
arder de amor, debulhadas em lag"rimas ou 
irradiando em risos, por uns homens de fácies 



\ 



118 BRIC-A-BRAC 

egual ao d'aquelle que a minha illustre corres- 
pondente encontrou no Passeio. 

E eu que, moço inexperto, bisonho calouro 
da vida, acreditava ser o maior homem do 
mundo, um favorito do céo, um raro, um excep- 
cional, porque era amado e. amava, compre- 
hendi com desespero e verg-onha que eu era, 
com isso e por isso mesmo, um vulgar, um 
banal, um qualquer. 

Oh ! sim, a superioridade estava em não 
amar e, principalmente, em não ser amado. 

A mulher perdeu cincoenta por cento — po- 
nhamos isto em cifra para requinte da humi- 
lhação: 50 % — do seu valor aos meus olhos e ao 
meu conceito, desde que me convenci que a sua 
funcção única sobre a terra é amar, que ella 
ama pôr instincto, por fatalidade constitucio- 
nal, como mente, como trahe, como mata — in- 
conscientemente, physiologficamente ! 

Deixei então de me orgulhar d'aquillo que, 
ingenuamente, eu considerava uma fortuna sem 
par, um divino assignalamento de excepção e 
de superioridade. 

E quando via um imbecil ou um sujo envol- 
vido pelo nimbo de uma adoração feminina, 
não mais o invejava, e pela mulher que se de- 
sangelisava descendo a ignominia d'aquelle 
amor, sentia uma repulsão incoercivel e uma 
infinita lastima... 
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Esse problema temeroso e desg-ostante, 
que tanto me trouxe preoccupado e triste e 
tanto entristece e preoccupa a mulher superior 
ã quem devo o mimo inapreciável d'aquella 
carta, tem egualmente occupado a attenção 
dos maiores psychologistas, antigos e mo- 
dernos, e ag-ora mesmo, no ultimo livro de um 
d'elles — a Physiologia do amor moderno^ de P^ 
Bourgét, — lá o encontro, ao maldito problema, 
á pagina 25, nitidamente formulado, assim : 

Qualquer homem pode ser amante uma vez, 
€ío menos, em sua vida ? 

Eis como Bourget o estuda e resolve : 

**Se raciocinarmos â: /; íí?W, apoiando-nos 
sobre a idéa de que a mulher é, por excel- 
lencia, um ente absurdo, illogico, impossível 
de dirigir como de prever, deveremos res- 
ponder afirmativamente. 

'* E, fazendo-o, o observador superficial 
triumpha 1 Elle enumera os vários casos de 
boa fortuna acontecidos a manetas, corcundas, 
coxos, zanagas, cretinos, e — sujos 1 Recorda 
os provérbios existentes a tal respeito : ** Não 
falta nunca um sapato para um pé descalço." 
*' Tanto vai o pote a fonte que lá fica um dia " 
e ainda mais estes: '*Agua moUe em pedra 
dura..." " Quem porfia mata caça." " A mu- 
lher não ama ao sapo, porque lhe não distingue 
o sexo." " Se só se amasse o bello, ai do ama- 
rellol" etc, e anedoctas, por exemplo: a do 

9- 
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chinez caido no Hotel des Grands HommeSy 
praça do Panthéon. Quando o grande diabo 
o atormentava, como diz o vulgo, aquelle subtil 
filho do Céo subia para um omnibus, sem pre- 
cisar mesmo de comprar bilhete de correspon- 
dência. Pois nunca lhe aconteceu chegfar ao fim 
da linha sem ser colhido por alguma curiosa ! 

"Todavia, com um pouco de reflexão, é 
facillimo reconhecer que esses casos, por mais 
variados, apenas demonstram a seguinte banal 
verdade : Os homens não são nunca bons- julga- * 
dores das qualidades pelas quaes outro homem 
agrada ou desagrada ás mulheres. 

"O successo do maneta, do corcunda, do 
coxo, do zanaga, do imbecil, do sujo e do chi- 
nez prova que não é a esbelteza do corpo, nem 
o equilibrio dos braços, das pernas e dos olhos, 
nem o brilhantismo dos conceitos, nem o ha- 
bito do tub quotidiano, nem a alvura do rosto 
que representa essa subtil qualidade necessária 
que. gera a seducção ; qualidade que ouvi um 
dia uma velha dama formular com simplici- 
dade, mas precisamente. 

"Estávamos em um salão e eu occupava- 
me muito com ella, pela razão de lhe estar 
namorando a sobrinha e em galanteria é como 
no bilhar : é preciso algumas vezes, para tocar 
a bola vermelha, visar a branca. 

— Quem é aquelle senhor que acaba de 
entrar ? perguntou-me ella, mostrando um visi- 
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tante que penetrava no salão. Disse-lhe quem 
era. Ella applicou-lhe a luneta com attenção 
e disse-me com um ar satisfeito : 

— Deve ser um bom amante. 

*'Naquelle tempo eu tinha alg-uns annos 
de menos e lembro-me que encarei a velha com 
profundo desg-osto. Eu interpretara a sua 
phrase de um modo todo physico e aquillo 
espantou-me, porque o homem em questão, 
comquanto robusto e solido, com seus cabellos 
louros e a sua tez um pouco pallida, não dava 
a impressão de um d'esses fogosos " pagadores 
de juros accumulados," que fazem scismar algu- 
mas fortes mulheres casadas com franzinotes. 

** Comprehendi mais tarde que aquella 
phrase de minqa tia... do lado esquerdo, signi- 
ficava outra coisa quando vi, com effeito, 
aquelle individuo apaixonado por uma mulher, 
infinitamente seductora, dispensar, para con- 
quistal-a thesouros de energia e delicadeza, 
assedial-a, aprisional-a na sua corte e fazer 
triumphar o seu namoro sobre o de rivaes a 
quem elle não se egualava nem em belleza, 
nem em fortuna, nem em espirito, nem em 
audácia. Era um amante superior. " 

E, continuando na demonstração da sua 
these e na resposta ao problema, divide Bour- 
get os amantes em três grandes classes : os que 
nunca serão amantes, ou os Excluídos; os que 
o são em certa época de sua vida, devido a de- 
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termidadas circumst anciãs, e nunca antes nem 
depois, ou os Temporários; e, finalmente, os 
que o são, o foram e o serão sempre, os únicos, 
estes, que merecem ser chamados Amantes. 

A explicação é fina, é profunda, é sabia, é 
racional, é digna do delicado analysta do dua- 
lismo em amor, do autor de Um coração de mu- 
Iher, — esse maravilhoso estudo da vida senti- 
mental feminina ; mas não consola os homens 
nem redime as mulheres do horroroso delicto 
de amar, temporariamente embora, homens 
indignos da ventura suprema de ser amados. 

Eu comprehenderia que os taes amantes 
inferiores, os feios, os tortos, os relaxados, os 
estúpidos, os tolos, fossem amados por mu- 
lheres egualmente dotadas d'essas virtudes. Lé 
com lé, cfé com cré; como diz o povo. 

Mas não, elles o são muitas vezes, 
na maioria mesmo das vezes, por mulheres que 
lhes estão incommensuravelmente acima pelos 
dotes do corpo e do espirito. 

E' que um feio sabe ás vezes sorrir, um 
torto tem uma voz insinuante e melodiosa, um 
relaxado tem bonitos olhos, um estúpido veste 
com elegância, um tolo tem paciência e é tei- 
moso, etc, e basta uma d'essas insignificantes 
qualidades exteriores, secundarias, para domi- 
nar e vencer as mulheres mais lindas e mais 
intelligentes. 
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O amor é, portanto, uma chilra triviali- 
dade, que não merece que por elle se derrame 
uma g-otta de tinta e muito menos de sang*ue. 

Idiotas — os que se suicidam por amor ! 

Já ouvi uma mulher dizer, envaidecida, 
sorrindo com ar de triumpho, que dois homens 
já se haviam matado por causa d'ella ! 

E sei de uma outra que foi gosar na Eu- 
ropa com o amant du cceur o bello dinheiro que 
extorquira docemente de um pobre diabo rico, 
que por ella se suicidou depois. 

O amor, mesmo definido como o define 
Bourget — o estado de corpo e espirito dutante o 
qual tudo fica abolido em nós: no coração, 710 pen- 
samento e nos sentidos — ambição, dever, passado, 
futuro, habites, necessidades, só com a idca de 
uma certa pessoa — o amor, mesmo assim consi- 
derado, é uma fraqueza ridicula, um sig-nal de 
inferioridade da espécie, porque esse estado de 
alheiação completa do mundo, de absorpção 
inteira na lembrança de um ente, pode ser pro- 
duzido por um homem que não limpe os dentes, 
que não saiba lig-ar duas ideias, como eg-ual- 
mente por uma mulher feia como a virtude ou 
tola como um calembur. 

Todos podem amar, todos podem ser amados; 
esta é a verdade ! Que nojo ! 



N*ão me ames, pois, Dona Flor, flor de 
belleza, flor de talento, flor de pureza ! 
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Não me ames, que se me amasses eu mais 
al>orrecera, eu mais detestara o amor ! Sim, 
porque o ser amado por ti, creatura olympica, 
que tens o g-enio de Palias e a sensualidade de 
Vénus na formosura serena e casta de Juno, 
ser amado por ti, eu, que naturalmente per- 
tenço aos ExcluidoSf seria para mim próprio a 
prova mais eloquente, mais cabal, mais esma- 
gadora, de que o amor é uma trivialidade 
chilra que todos commettem, na qual todos 
confundem-se. 

Odeiemo-nos, antes ! 
O ódio é santo, disse Zola. 
Pêlo menos, é mais raro do que o amor, 
se não é a sua moralidade mais poderosa. 

Odeia-me, Flor ; que assim me distinguirás 
d'entre a turba-multa dos amados ! 

Que eu saiba que, emquanto as mulheres 
vulgares empallidecem a lua ou lacrimejam 
sobre os travesseiros, pensando nos seus elles, 
tu empallideces, franzes os sobr'olhos e se te 
esfriam as mãos crispadas e o teu pensamento 
me apunhala a imagem, implacável, rancorosa, 
deliciosamente ! 

A mulher mais digna de amar um homem 
perfeito pode amar um imbecil... mas não po- 
derá nunca odial-o ! 

Odeia-me, Dona Flor. 

Janeiro — 1830. 



LIQUIDAÇÃO 

DE 

IFIiyC IDDB SEOTJXjO 

A JOÃO RIBEIRO 



Como OS grandes armazéns, os formidáveis 
empórios commerciaes, como o Louvre^ o Bon 
Marchéy o Printemps, que, no fim de cada anno, 
fazem larg-as queimas, liquidam todos os arti- 
g-os que ficaram das vendas annuaes a preços 
reduzidos, afim de metterem novo sortimento, 
e lançarem as novidades do anno, creadas pela 
imaginação inesg-otavel dos artistas do panno, 
do vidrilho, da pluma, da fita, da renda, do 
movei, do bibelot, de todas essas mil e uma fri- 
volidades importantes de que a vida moderna 
se nutre e brilha ; como os g^randes empórios 
commerciaes no fim de cada anno, dir-se-ia 
que o Mundo faz também as suas liquidações 
no fim de cada século. 

Um chronista parisiense observou ha pouco 
a propósito da morte de Wolff, La Pommeraye, 
bispo Freeppel e outras notabilidades recente- 
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mente mortas, que cada estação, em Paris, faz 
também a sua liquidação de homens. 

Mas a do século é mais séria : é uma liqui- 
dação de povos. 

Quem é o liquidante ? Deus & Filho, res- 
ponderia o Guerra Junqueiro. 

Vede : por toda parte hecatombes, cala- 
midades, catastrophes, em mar e em terra. 

E' a morte por atacado. 

Ha alcaides em demasia nos armazéns do 
mundo. 

E' preciso varrel-os, limpal-os da camelotiey 
preparal-os para o novo sortimento com que 
tem de abastecer-se o século XX. 

Para esse eflFeito trabalha sem descanso a 
fouce da peste — não mais a modesta fouce my- 
thologfica da Parca, manejada pela sua mão 
esquelética ; mas uma fouce de 100 laminas, 
movida pela força eléctrica. O cholera, a 
influenza, o tjpho, a variola, a tysica, voam 
devastadoramente através das steppes da Rús- 
sia, dos valles da França, das montanhas da 
Suissa, dos areaes da Africa, das velhas ci- 
dades da Ásia, das florestas da America, dos 
archipelagos da Oceania... 

Mas não só a Peste faz a limpa. 

Também a auxiliam : a Fome, pegando 
dos desg-raçados mujiks aos milhares pela ru- 
gada pelle dos ventres vasios, torcendo-os como 
esfregões immundos e atirando-os estatelados 
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sobre a neve ; o Frio, cravando punhaes de 
g-elo, estyletes glaciaes e mortíferos, nos co- 
rações das mulheres, das crianças, dos velhos ; 
o Mar, o velho traidor, o Pantagruel hypocrita, 
que simula enfartamentos para mais e melhor 
devorar ; (o Mar, esse é que verdadeiramente 
liquida, tragando em minutos monstruosos ce- 
táceos de açoe madeira, carregados de milha- 
res de homens) ; a Guerra, mascarada em paz 
armada, esmagando nos campos, com a can- 
ceira dos exercicios, e nas casernas, sob o peso 
da disciplina, centenares de robustos mancebos, 
roubados a officina e a charrua; o Suicidio, filho 
do consorcio maldicto do Tédio e da Sciencia, 
mettendo balas de rewolver nos cérebros mais 
valentes; a Nevrose, assumindo todas as for- 
mas, invadindo, pervertendo, estafando todos 
os órgãos, — minotauro moderno, producto de 
civilisações refinadas, fazendo nesteseculo sua 
mais abundante colheita, graças ás descobertas 
e invenções d'elle e ás suas necessidades insa- 
ciadas de goso e seus appetites insaciáveis, 
como diz o Dr. Gérard no seu famoso livro, 
La Grande Nevrose, diabolicamente illustrado 
por José Roy ; o Amor, desnaturado pelo philo- 
sophismo absorvente e desorientado do século, 
despido de todos os primitivos encantos da sim- 
pleza d'alma e da confiança na mulher, redu- 
zido a um steeple-chase frenético de goso, 
physico e moral, desequilibrando os cérebros 
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pelo especuiatismo psycholog^ico dos moveis, 
das forças, dos destinos, analysando a pinça e a 
microscópio as mais ténues variações e modali- 
dades da alma adorada, e resequindo, estio- 
lando os corações pelo eterno decepcionamento 
do amor ideal e por atiral-os a louca empreza 
de procural-o em cada mulher que passa agi- 
tada, ferida do mesmo mal, correndo para o 
mesmo abysmo... 

Quantas forças liquidantes do saldo de ho- 
mens e coisas do século XIX ! O crak é g-eral. 

Começa nos bancos e acaba nos cora- 
ções. 

O crak financeiro vai estourando as mais 
solidas fortunas na Rússia, na Allemanha, na 
França, na America. Os millionarios acordam 
quasi mendigos, muitas vezes para adorme- 
cerem no somno eterno, esvasiando os cérebros 
a tiros de pistola. 

O crak das finanças é seguido pelo das 
lettras. E' a bancarota do livro. 

A Poesia fugio espavorida, não sabendo, 
não ousando cantar as cousas delicadas e puras 
do coração e da Natureza em meio do formi- 
dável estarlhadaço das machinas, perdida nos 
meandros das florestas de ferro e aço da In- 
dustria e da Sciencia, fraternisadas para ven- 
cer o tempo e o espaço, dando ao homem o 
máximo das utilidades e dos gosos com o mi- 
nimo de esforços e trabalho. 
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De que modo cantar como Virgílio, Ana- 
chreonte e Horácio as aventuras heróicas, a 
vida simples do campo e as travessuras do 
Amor, no mais renhido desta batalha cruenta 
e implacável da vida moderna, tão material, 
tão positiva, tão dura ? Musset previra-o, esse 
conflicto da Poesia com o scepticismo e a crueza 
do século. 

E V. Hug-o, que era um épico, não conse- 
guio escrever uma verdadeira epopeia. Ator- 
doada, estarrecida, tonta como a mariposa 
apanhada num globo de luz, a Poesia condes- 
cendeu a principio, para salvar-se, e deixou 
de cantar a Natureza, o Amor, o Heroismo, 
para celebrar o Sciencia, a Industria, a vida 
real. 

Despio a chlamyde e a coroa de louros 
para vestir o avental do sábio e a blusa do 
operário. 

Lastimável e amesquinhada como Sansão 
vencido, occupado em misteres infímos, melhor 
lhe houvera sido precipitar-se ao nada, abra- 
çada a lyra impoUuta, como Sapho, porque 
antes morte gloriosa que vida deshbnrada. 
Essa mulher que por ahi anda cantando em 
verso a composição chimica da lagrima, a lei 
dos três estados, o fabrico do pão, a cópula 
carnal e as proezas da nitro-glycerina e da 
melinite não é a Poesia, não ; será, quando 
muito, a Rima. 
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O romance hoje não deleita nem ínstrue. 
Com Tolstoí e Dostoiewsky, como com Zola, 
Bourget e Maupassant, é sempre ou a historia 
da miséria humana, ou a aterradora obcessão do 
au dela! 

Onde a Fantasia, o Ideal e a Graça ? 

Tirar a litteratura essas três forças o 
mesmo é que applical-as á Sciencia. 

Mas o século é d'esta e não d'aquella. 
D'ahi o crak do poema e do romance ; d'ahi a 
decadência de todas as artes. Sem duvida que 
os versos, os quadros e as estatuas de hoje são 
tão bem feitos como os de outr'ora, ou mais, 
concedemol-o. 

Mas falta-lhes esse qttid inexprimivel, que 
lhes dava o poder de atravessar os séculos e 
sobreviver ás gerações e se chamava — Ideal. 

Não falei do crak dos sentimentos, da 
bancarota moral. 

Quem a não vê? quem a não sente? 

Felizmente a liquidação vae seguindo seus 
últimos termos. Pouco mais de um lustro a 
transpor e o sortimento novo ahi estará nas co- 
lossaes vitrines do século vinte. 

Tudo será mais brilhante e melhor, quer 
como fazenda, quer como fabrico. 

Resignemo-nos a esperar pela renovação 
completa dos artigos de consumo material, 
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mental e moral. Bem felizes aquelles de nós 
que não forem considerados alcaides e como 
taes varridos e postos fora do mercado da vida 
pela g"rande liquidação fim de século. 



Fevereiro de 189r2. 




A MINA DA PASSAGEM 

A MAX FLEIUSS 



Éramos sete os excursionistas cm visita á 
mina da Passagem, — uma esplendida e nova 
mina, que demora a distancia de cerca de uma 
leg-ua da cidade de Ouro Preto. 

A manhã estava chuviscosa e húmida 
como todas as daquelle mez de aguaceiros. 

O véo da chuva prejudicava grandemente 
a vista da cidade ; mal se distinguiam as egre- 
jas, o palácio, a cadeia, rapidamente deixados 
atrás. 

Todo o terreno em que foi aberta a estrada 
é de formação mineral. 

Ora grandes lagedos negros, ferruginosos, 
em que brilham perites ; ora trechos de argilla 
clara, areias em que a mica scintilla, pedras 
brancas, veiadas de negro, esfagulhando sob 
as patas ferradas dos animaes ; ora cortes de 
amiantho, amarello, abundante ; por toda parte 
indicios de terrenos ricos de minérios. 

Chegamos emfim a Passagem. 

Dois companheiros de excursão, que conhe- 
ciam o engenheiro inglez que dirige a mina, a 
elle nos apresentaram e pediram licença para a 
visita. O engeneiro acolheu-nos coma gélida 
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cortezia britannica, e, tendo trocado comnosco 
algumas palavras, deu as ordens precisas para 
a descida. 

Faz-se esta por um buraco obliquo, aberto 
no solo, de pouco mais de um metro de diâ- 
metro, por onde sobem e descem, sobre trilhos 
estreitos, wagonetes para a conducção do mi- 
nério bruto, por meio de cabos de arame, mo- 
vidos a força d'ag'ua. A primeira coisa que 
nos feriu a attenção foi uma immensa roda de 
madeira, chapeada de ferro, que girava sob o 
peso de enorme cascata. 

Agua, agua, agua, por toda parte, viva, 
límpida, argentina, abundantíssima, desper- 
tando instinctos de pato bravo na gente ! 

Despojámo-nos das mantas, foulatds e ca- 
potes, de tudo o que nos podia atrapalhar na 
descida, e não foi sem um calefrio que ouvi 
contar que tinha havido na véspera um desmo- 
ronamento de parte do tecto da 'abobada, de- 
vido a infiltração e desaggregamento produzido 
pelas continuas chuvas. 

Houve quem lembrasse a conveniência de 
tomar um trago de aguardente ou de cognac, 
não só para combater a humidade, que nos pe- 
netrava até aos ossos, como para nos dar um 
pouco de calor e animação á alma. 

Mas foi-nos informado que era absoluta- 
mente prohibido alli, quer dentro, quer fora da 
mina, qualquer bebida alcoólica. 
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Trouxeram-nos, por ordem do patrão da 
mina, lâmpadas, ou melhor, candeias de ferro, 
pendentes de longos ganchos, com grossas tor- 
cidas de algodão, alimentadas a azeite grosso, 
exhalando um cheiro ignóbil e uma fumarada 
sinistra. 

Armado cada um com seu candieiro, indo 
á frente o engenheiro inglez, começamos a 
descer. 

Imaginem um longuíssimo tunnel, estreito, 
obliquo, escuro, húmido, ao fundo do qual 
brilhavam luzes amarellas, ambulantes. Lem- 
brei-me das catacumbas de Roma... que nunca 
vi. 

Cada um descia, caminhando entre os tri- 
lhos, com extremo cuidado para não pisar nos 
rodizios sobre que passava o cabo de arame, — 
o que seria tombo certo, — com prohibição ex- 
pressa de se apoiar aos supportes lateraes de 
madeira da abobada, sob pena de ficar debaixo 
d'ella. Pelo mesmo motivo era prohibido tocar 
no chapéoy que é como elles chamam ao tecto 
da abobada. 

Era preciso além de todas essas cautelas, 
caminhar com os rins dobrados, a cabeça curva, 
erguendo as lâmpadas, furando a escuridão 
com os olhos inquietos, escorrega aqui, tropeça 
ali, cae acolá. 

— Que diabo I isto parece um discurso do 
Ruy ; não tem fim I brada um. 
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— Silencio ! E' perigoso gritar. 

E em meio do silencio cauteloso ouvia-se 
o resfolego afflictivo de um dos companheiros, 
o gordo Edgar, descendo as banhas com intre- 
pidez, na vanguarda ! 

— Oh! quHl fait chaud I gemia elle, de 
quando em quando. 

A' proporção que desciamos, ia-se tor- 
nando mais distincto um ruido metálico e 
repetido, de forja. Eram os golpes das brocas 
e picaretas na rocha, lá em baixo. 

— Attenção I chegamos ; gritou alguém. 
Estávamos no primeiro salão : uma vasta 

aberta, irregularmente circular e alta, em que 
trabalhavam espalhados, uns doze ou quinze 
homens, nus da cintura para cima, quasi todos 
negros. 

Era um espectáculo fantástico. Os mi- 
neiros labutavam uns mais abaixo, outros mais 
acima, á luz dos candieiros pendurados pelos 
ganchos ás anfractuosidades da rocha, abalan- 
do-a a golpes de picão, perf urando-a á broca, 
para ser arrebentada pela pólvora ; outros der- 
rubando a punho e a ferro os pedaços mal se- 
guros, desaggregados pela explosão da véspera. 

A' luz escassa, de uma cor rubro-amarella, 
dos candieiros, espalhando-se em clarões tre- 
mentes e fúnebres, reluziam as costas sua- 
rentas dos negros, via-se-lhes a musculatura 
retezar-se no esforço das martelladas. 
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Alg-uns batiam de baixo para cima, fa- 
zendo os chamados ///r^^ chulanos — trabalho 
penosíssimo e perigoso, imposto em g-eral como 
castigo ou pagamento de multa aos mineiros 
incursos em faltas com a administração. 

Bsses suavam e gemiam mais de que os 
outros : seu esforço era muito maior, tinham as 
cabeças inclinadas para traz, uma das mãos 
segurava a broca, fincada no tecto da abobada, 
e a outra vibrava o martello em movimento 
ascendente. 

Um feitor passava, inspeccionando o ser- 
viço, com a lâmpada erguida. 

Não se podia medir a extensão do salão, 
que, aliás, era dos menores, ao que nos infor- 
amram, porque as trevas enchiam tudo, apenas 
espancadas, aqui e ali, pelos clarões das tor- 
cidas fumarentas. 

Sinistramente bello I 

As pedras eram levadas em carrinhos de 
mão, despejados de momento a momento nos 
wagonetes. 

A queda ruidosa d'esses innumeros blocos 
de rocha, carregados de minério de ouro, no 
fundo tenebroso d'aquella cavidade hiante, 
produzia uma deslumbrante explosão de fa- 
gulhas lindíssimas, espécie de fogo de artificio 
nunca visto, que os olhos não se fatigavam de 
contemplar. 
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Começámos de apanhar pedaços de quartzo 
e pedras embutidas de perites argênteas e áu- 
reas, a luz tremula das candeias, escorregando 
por vezes, sob a acção de um calor suffocante, 
entre g-ritos e exclamações, subindo e descendo. 

De quando em quando sentavamo-nos a 
descançar, com os bolços e os lenços cheios de 
pedras. 

D'ali a cerca de um quarto de légua ha 
outro salão, muito mais vasto e bello : mas ne- 
nhum de nós teve a precisa coragem para lá ir. 

Ia comnosco um distincto lente da Escola 
de Minas de Ouro Preto, o Dr. E. Jacy Mon- 
teiro, o qual nos deu uma bella lição, expli- 
cando-nos a formação mineralógica dos vários 
specimens de pedras, f azendo-nos saber que as 
melhores, as mais auríferas, são exactamente 
aquellas em que o ouro é menos visivel. 

Não me propuz, narrando essa visita a 
mina da Passagem, contar o complicado e 
longo processo de extracção e preparação do 
metal a que obedece o mundo, do qual foi cha- 
mado rei ; fallecem-me competência e tempo 
para semelhante trabalho. A lição do meu 
amigo foi excellente ; mas eu estava tão fati- 
gado que não tive animo sequer para anno- 
tal-a na carteira. 

Só o que posso affirmar é que o delicado e 
correcto cavalheiro que me está lendo, aqui no 
Rio de Janeiro, e que a respeito de minas só 
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conhece as do Encilhamento, hoje esgotadas, 
e a raça de pretos assim chamados, também 
quasí extincta, nuaca teve nem terá, se não 
nos imitar, em toda a sua vida uma impressão 
tão estranha, tão forte, tão extraordinária como 
a que nos deixou a visita a mina da Passagfem. 

Não, meu eleg-ante dandy da rua do Ou- 
vidor, tu não imag-inas o que é aquillo. Ah ! 
se nos visses, quando saimos do tal buraco ! 

Que aleg-ria, que ^ allivio, que goso, ao res- 
pirar novamente o ar puro do campo, ao ver de 
novo a luz clara e piedosa do sol ! 

Vinhamos immundos, mas consolados ! 
Traziamos lama nas botas, poeira metallica na 
cara, nas mãos, nas roupas, a camisa alag-ada, 
as pernas bambas, a espinha dolorida, as mãos 
arranhadas e uma sede atroz ; mas traziamos 
também, para nos fazer esquecer tudo isso, 
para nos compensar de todas as fadigas e de 
todos os incommodos — o org-ulho nobre e alen- 
tador de ser homem ! 

Fala-se tanto na previdência e na provi- 
dencia da Natureza, que tudo nos dá, que tudo 
nos offerece, magnânima e pródiga ! 

Pois sim ! Para termos essas lindas moedi- 
nhas cor do sol que tilintam e scintillam tão 
seductoramente, é preciso uma série enorme de 
esforços f ormidandos, de canceiras extenuantes, 
de sacrifícios inauditos : é preciso furar a terra, 
arrancar-lhe as entranhas rocheas, tritural-as 
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em cjclopicas mandíbulas de ferro, laval-as, 
incineral-as, sujeítal-as a chloruretáção, pelo 
processo chimico, ou a fusão, pelo mecânico, 
a mil trabalhos consecutivos, que não sei nem 
posso explicar, leig-o na matéria e simples chro- 
nista que sou ; mil processos que põem em acti- 
vidade vertiginosa a ag-ua, o fogo, o ferro, o 
sol, a madeira, os saes, os músculos e a vida 
de milhares de homens I 

Quanta força de animo e de músculos, 
quantas gottas de suor e de sangue não repre- 
senta uma dessas louras libras esterlinas, com 
que se conquistam os sorrisos das mulheres e 
a complacência dos juzes, ou esse leve alfi- 
nete agudo com que atravessas a coma olym- 
pica, que te dorme enroscada sobre a cabeça, 
tomo uma serpente farta, formosa e doce xnu- 
Iher que me lês ? I... 

Foi sobretudo nas entranhas fecundas e 
ardentes da mina da Passagem que compre- 
hendi quanto é verdadeira a definição que do 
Estado de Minas Geraes deu o Dr. Gorceix em 
Paris: ''O Estado de Minas é um peito de 
ferro, em que pulsa um coração de ouro. " 

Senti-o pulsar junto ao meu. 

Março de 1892. 



PAGINAS DE HOJE 

(Diário de um nevrostlienico, para uso próprio) 

A MAGALHÃES DE AZEREDO 



As estranhas pag-inas que se vão ler, es- 
criptas em estylo doentio talvez, mas de nota 
pessoalíssima, entregfo-as á profanação da pu- 
blicidade taes como as encontrei, por acaso, em 
um rolo, sob uma mesa de hotel... Era um 
caderno grosso, escripto ora a lápis, ora a 
penna, accusando em umas pag-inas um tra- 
balho meticuloso de forma, e em outras a pre- 
cipitação febril de notas rabiscadas na fla- 
g-rancia das impressões descriptas. 

Retirei, além do nome do autor, todos 
aquelles a que faz referencias, mesmo agra- 
dáveis, substituindo-os por iniciaes ou nomes 
suppostos. 

No caderno ha ainda muitas pag-inas que 
talvez me resolva a publicar, se estas pri- 
meiras, que ora divulg-o, forem acolhidas com 
o favor que merecem, tanto pela orig-inalidade 
das idéas como pela raridade do lavor do estylo. 
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Janeiro, 1, 189,... 

Devo escrever também um diário, como os 
srs. de Goncourt ? 

Para que ? Vejamos, calmo, que ganho ou 
bem me poderá vir d'essa quotidiana dissecação 
de mim próprio. Notar dia a dia, ao fim de 
cada um, com fidelidade e frieza, as impressões 
vividas, as idéas que picaram o cérebro e os 
sentimentos que collidiram o coração, trabalho 
é comparável, idêntico digamos, ao do onto- 
molog-ista que fixa a alfinetes borboletas e 
coleoptéros, vivos, no cartão. 

Dorme um drama de dor e morte em cada 
um dos insectos percuciados para regalo frio 
dos cojleccionadores, sábios ou parvos — que o 
mesmo é. 

Não, a imagem não presta. O diário é cousa 
mais atroz. E' como se a gente cortasse ao pró- 
prio corpo, cada dia, um pedacinho, vivo, vivo 1 
e fosse mettendo esses fragmentos da sua carne, 
de seus membros, em frascos cheios de álcool. 

Que dor estupidamente forte no momento 
da mutilação ! 

Que eloquência bradante ! que trágica in- 
tensidade de emoção ! que vida immensa nesses 
instantes seculares 1 

Mas imaginae esse infeliz, depois, annos 
depois, sem dedos, sem orelhas, sem nariz, 
sem carne nas faces, resto de homem, far- 
rapo animal, ruina palpitante, imaginae isso 
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contemplando a collecção dos frascos em que 
elle próprio está, feito pedaços, dentro do álcool. 
Que lhe dizem os frag-mentos do seu corpo ? 
Nada. A dor incomportável já não doe. O in- 
teresse doloroso do drama carnal, sob o g-ume 
da lamina, cessou de muito. Tudo no tempo 
attenuou-se, sumio-se, no silencio e na treva 
do sido, eguaes aos do não sido. 

Só restam os pedaços mortos da carne, 
roxos, inchados, miseráveis, que não dizem 
nada ao próprio de quem foram. Sacrifício 
inútil, autotrag-edia tola. 

Pois assim é isto de escrever as memorias 
próprias, dia a dia. Medonho o soffrimento de 
dissecar-se para descobrir com a ponta do es- 
calpello a fíbra enfermada, o nervo tangido, o 
vaso sang^uineo congesto... e mais esse de ma- 
terialisar a psychica de cada acto, de cada 
phrase, na fíxação das notas de cada dia, de 
cada dia, como o pão de Nosso Padre. Mas 
depois, ein^que frioleiras — as notas ! 

DizendoSempre o mesmo, mas com o vácuo 
da mascara, que olha sem olhos e ri sem lábios. 
Phrases — mascaras, synonimos. 

São a nossa carne, são a nossa dor, são a 
nossa vida esses rosários de palavras, cuja 
alma e tinta esvaeceu o tempo, e quasi não as 
entendemos, relendo-as, dias depois... 

Tão miserável é o homem que não pode 
resentir, bisar a dor ; que só tem a faculdade de 
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renovar-se, tornando-se outro; que, para conser- 
var a personalidade, precisa de modifica-la in- 
cessaQtemente. 

A personalidade I Que burla I Eu não sou 
eu. Para que eu fosse eu, fora preciso não me 
alterar, conservar-me o mesmo que fui, que sou. 
Mas se o meu eu de outr'ora amava e o meu eu 
de hoje não ama, se o meu eu de hontem cria e 
o de hoje não crê !? Se eu hontem era ingénuo, 
bom ou ving-ativo e hoje sou ardiloso, perverso 
ou mag-nanimo, eu não sou eu ! A persona- 
lidade é como um rio. Que vale ser o rio o 
mesmo se as aguas são sempre novas ? Sup- 
ponde consciência no rio. Como sentiria elle a 
sua personalidade ? Confusamente, não é ? E 
como raciocinaria? Assim: '* Eu sou o rio 
Tal ! Venho de tal parte e vou para o desco- 
nhecido, mas isto que é eu muda sempre, porque 
são sempre outras as minhas aguas. " 

Eu sou eu, e, entretanto, não reconheceram 
meus olhos hontem, nem tão pouco meu coração, 
a mulher a quem ha dez annos me dei todo ! 

Eu sou eu, e, todavia, enthusiasmo-me 
hoje pelas idéas que ha seis semanas declarei 
absurdas, com vehemencia ! Eu sou eu, e, não 
gbstante, não me lembro do que fiz ha um mez 
e não entendo o que escrevi ha meio anno como 
sendo a philosophia ou a moral ''que baixaria 
commig-o ao tumulo " I 
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Todos OS dias sinto-me outroy outro em 
tudo — ^nas feições, nas ideias, nos sentimentos, 
nas paixões, nos desejos... e eu sou au ! 

Sabem ag-ora para que vou também es- 
crever o meu diário ? Para acompanhar, braço 
dado ao tempo, passo a passo, a altrificação do 
meu eu. E mais para me rir d'esses muitos, 
d'esses infinitos outros que em mim nascem para 
viver só o tempo de morrer, como as myriades 
de animalculos ephemeros que ninguém sus- 
peita na ag-ua que bebe e no ar que respira ! A 
personalidade I Que f arca ! 

Janeiro, S, 189... 

Muito me intriga a maternidade. Poeta 
desabusado e rimador de blasfémias já definio-a 
pelo acaso do encontro de um espermatozóide 
ceg-o com um ovulo vadio. Factos sei que justi- 
ficam essa definição cruel, mas também outros 
que a repellem. 

Um exemplo d'estes. 

Hoje pela manhã precisei ir a uma estala- 
gem procurar um homem. A' porta da casinha 
d'elle estava sentada uma mulher, com uma 
trouxa ao coUo. A mulher era a do homem que 
eu procurava. A trouxa seria uma criança se 
não fosse um monstro. 

Estava deitada no coUo da mulher, molle- 
mente, como desmembrada. 
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Ferido por curiosidade dolorinte, exami- 
nei-a. Horrivel. 

Era microcephala. 

O craneo, sem cérebro, f ug-ia, terminando 
log-o, sem deixar fronte, em bico, como um bar- 
rete de "pierrot", mas de pellos. As sobrance- 
lhas uniam-se em um só traço negro e espesso. 
Os olhos, sumidos, entravam um pelo outro, 
em um strabysmo converg-ente idiota, o nariz 
g-rosso esborrachava-se sobre os beiços g-rossos, 
enormes, enormes como as orelhas. Tinha o 
tamanho de uma criança de dois annos ou três, 
e tinha nove ! não falava, não ouvia, não an- 
dava, não via ! Gemitava e g-runhia inarticula 
damente. 

Isso informou-me a mulher que o tinha ao 
collo. Era a mãe. Interrog"uei-a mais. Contou- 
me que os médicos que haviam visto o mons- 
treng-o, tinham-lhe dito a ella que elle, se não 
morresse, seria sempre aquillo — uma posta de 
carne apenas. Um delles se offerecera a pobre 
mulher para tentar no filho uma operação inte- 
ressantíssima, no craneo; creio que para met- 
ter-lhe massa cinzenta, não sei de quem nem 
como. O mais provável era que a criança mor- 
resse. Como era isso uma felicidade, a operação 
não devia ser repellida por tal motivo. Pois a 
mulher repellio-a. A ideia de que seu filho podia 
morrer, que era isso o mais certo a esperar de 
tal operação, fel-a preferir que elle vivesse 
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assim mesmo, cego, surdo, mudo, paralytico, 
irracional ! 

A' porta da estalagem contaram-me visi- 
nhas da mulher que ella tinha, e do mesmo 
homem, outros filhos, lindos e perfeitos ; mas 
que a nenhum dispensava tantos carinhos nem 
por nenhum mostrava tão entranhado amor 
como por aquelle, pelo monstro ! 

Oh ! a maternidade, instincto admirável 
de todas as fêmeas, e, na mulher, instincto e 
sentimento sublimes ! Mãe, embora de mons- 
tros ! O ventre não repelle o parto. A carne 
perfeita reconhece a imperfeita que d'ella veio. 

Força ignota e formidável, que sustentas a 
Humanidade como a de attracção sustenta os 
mundos no espaço ! 

Isso pensava, isso exclamava eu de mim 
commig-o, quando, desdobrando uma folha do 
dia, li a seguinte noticia : 

''Na cidade do Porto, descobriu-se um crime 
hediondo, que causou a maior indignação. 

''Uma mulher, criada de servir, esquartejou 
um filho, recemnascido, lançando os pedaços a 
um quintal visinho. Dando-se-lhe busca no 
aposento, encontraram-se os esqueletos de duas 
outras crianças recemnadas e chegou-se ao co- 
nhecimento seguro de que eram também filhas 
da dita mulher e por ella haviam sido mortas, 
como a terceira." 

Oh ! a maternidade ! 
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Muito me intriga a maternidade ! 

Janeiro, 8 — 93. São quasi três horas da 
madrug-ada. Dorme profundo toda a casa. No 
meu gabinete, fechado, que o bico do gaz illu- 
mina cruamente, escrevo, escrevo, escrevo,.. 
Silencio vasto, surdo, espraiado cemo uma vaga 
infinita, como a infinita vaga da noite. Enfra- 
quecido, a trechos, chega o rodar de um carro 
de noitantes, ou uma tosse abafada e afflicta 
que vem de baixo... ou um longo suspiro... que 
vem do vago da noite... Fora essas raras pau- 
sas de rumor no silencio, que mais o cavam, eu 
só escuto, febricitante, o horrivel rumor de mim 
mesmo, esse rugir surdo, rythmado, que faz o 
meu sangue nas artérias e cuja intensidade 
meus nervos centuplicam. 

Para fugir-lhe busco distrahir-me, engol- 
fo-me no trabalho e bamboleio a perna e sigo, 
attento, o ringir impertinente da penna sobre 
o papel. 

Mas em vão. 

O ruido não cessa ; o ruido augmenta, pro- 
fundo, cavo, batido em cadencia, como o das 
ondas na praia. 

Ouço-o dentro, nas veias, e ouço-o fora nos 
ouvidos. 

E, então, arrepiado por um calefrio gélido, 
entro a pensar, com a penna suspensa e o olhar 
vasio, fincado na parede fronteira... entro a 
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pensar: que é isto que tenho dentro de mim, 
que assim trepida e resôa, em um tic-tac regu- 
lar de pêndulo ? E' o sang-ue, é a vida que mo- 
vimenta o sang-ue, que vibraciona os nervos, 
que aquece e colora a pelle... A vida ? Mas que 
éa vida? E' a corda do relog-io... sim, mas 
quem dá corda ao meu org-anismo ? Se o pên- 
dulo pára, pára o relógio... se de repente este 
fluxo e refluxo cessar, se o tic-tac cessar... é a 
morte. E pode cessar... Então, a fronte se hu- 
medece de um suor frio... 

Os ouvidos adquirem uma súbita acuidade 
maravilhosa, capaz de apprehender a agitação 
ae um átomo. 

E, logo,distinctamente, ouço dentro de mim 
um estalido, crac! e uma suspensão se faz, pavo- 
rosa, no rythmo das veias... E' um segundo de 
morte!... E quando me ^//^é7«/rí7 estou passeando, 
coberto o corpo de suor frio, as mãos vagas, per- 
didas, tremulas, pendentes dos braços molles. 

Mil vezes mais angustiosa que essa an- 
gustia é, todavia, esta estúpida necessidade de 
observal-a, de me desdobrar em paciente obser- 
vador, para saber e poder descrever... Suppli- 
cio sem nome, nevrose subtil, que matou Júlio 
de Goncourt e Maupassant e vai devastando 
Bourget, Mauréas, Huysmans... 

Pois não é bastante o soflFrimento physico? 
Porque nos vem elle dobrado d'esse outro, in- 
tellectual, de entendel-o e explical-o ? 
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Em vão raciocina o cérebro calmo, em 
apparencia, em meio do temporal dos nervos : 
"Este barulho, que te parece immenso, é pro- 
duzido pelo gyro do teu sang-ue. Contaste ha 
pouco as pulsações... Setenta e oito... Sabes que 
não é uma cifra assustadora. E' a superexciçãa 
nervosa que intensifica a bulha das artérias... 
Acalma-te. Vae deitar-te... 

Em vão ! Porque, como se eu tivesse 
dous cérebros, outro raciocinio corre parallelo 
áquelle : 

"Mas, se este rumor parasse ? E por que a 
ouço eu ? EUe atordôa-me, elle enlouquece-me, 
E' como se eu trouxesse o oceano dentro de 
mim. 

Sinto e ouço bater as ondas, com estrondo, 
a cadencia violenta do coração, nas fontes, nos 
pulsos, nos dedos, no pescoço... E' a vida... 
Mas sentil-a assim, brutal, é a morte... E, 
nessa ag-onia, — hoje não, que já experimento 
a bemdita e piedosa acção sedativa do bromu- 
reto de potássio, mas de outras vezes, e quan- 
tas ! — Escrevo uma carta a um medico meu 
amig-o, na qual lhe peço venha ver-me sem 
tardança, após haver descripto minuciosamente 
o meu mal ; e, apenas rompe o dia, mando-a ao 
seu destino. Em g"eral, quando elle che^a, eu 
já durmo. 

Com a madrug^ada, recomeça a bulha 
formidável, feita de todos os sons da g-rande 
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cidade mercantil. Só então deixo de ouvir-me. 
Como me delicia o rodar solavancado do pri- 
meiro carroção e que alegria no cantar doa 
g-allos ! 

Monstro que rug-es em mim, deixo, emfim, 
de ouvir-te. Bate, mar de sang-ue, bate com 
fúria: meus ouvidos estão cheios, agora, do es- 
trondejar, mais forte, de outro oceano mais 
vasto — o povo. 

Coração turbado e rebelde, coração des- 
compassado de duvidas e angustias, não 
quero ouvir-te ! 

Oxalá que para deixar de ouvir-te, não seja 
preciso atirar-me, comtigo dentro, allucinado 
como Caim, ao épico estardalhaço de uma ba- 
talha ! 

:yiMrç(;--1893. 




CARTAS A UMA SENHORA 

PRIMEIRA CARTA 



Venho, minha boa amiga, cumprir, final- 
mente, a promessa que lhe fiz de aproveitar os 
meus raros lazeres, para na solidão a que, vo- 
luntária e severamente, se condemnou, entre- 
tê-la com a leitura de algumas cartas sobre 
assumptos sociaes, litterarios, de educação e 
costumes. 

D'ellas será banida implacavelmente a po- 
litica. Penso como pensava o grande Flaubert: 
que de tal cousa não paga a pena occupar-se a 
gente, emquanto ella não constituir um ramo 
da sciencia. 

Ao alto e nobre espirito de V. Ex. não é 
fácil diser algo dos profundos e complexos 
problemas — quasi todos eternos — que agitam e 
cansam, quasi sem proveito verificado, a in- 
telligencia contemporânea. 

E não é fácil porque elle os tem meditado, 
resolvido, dissecado mesmo, com aguda e se- 
gura perspicácia e não vulgar preparo. 

Entreter uma dama com objecto serio é difi- 
culdade grande e sabida. Porém com V. Ex., 
dá-se justamente o inverso : o insuperável é 
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ving-ar prender-lhe a attenção a cousas frí- 
volas. 

Se estas missivas despretenciosas não se 
destinassem a inhumação appetecida na perfu- 
mada e preciosa g-aveta de V. Ex., cheia de 
saudades e recordações como um tumulo, que 
é, eu diria melhor a causa do embaraço e re- 
ceio que me tolhem a penna, ao iniciar estas 
palestras. 

E' que na minha interlocutora se encontram 
reunidas, com a harmonia natural de flores varias 
em um ramo, casando cores e aromas, todas as 
qualidades de um homem de coração a todas as 
qualidades de uma mulher de espirito. D'ahi 
possuir um poder excepcional de entendimento 
e anal^^e dos factos da alma e. dos incidentes 
da vida, uma competência superior para julg"ar 
obras de arte e de sentimento, e essa curiosa 
força estranha, esse novo instincto, se tal 
diser posso, que consiste em fazél-a intangí- 
vel a tudo que seja trivieil, baixo ou gros- 
seiro. 

Escriptor primoroso, poeta e critico, con- 
demnou-se V. Ex. ao silencio e ao absoluto 
retiro literário, por entender que não sâo as let- 
tras o campo de acção natural da mulher, e 
também pela convicção de que, fora do lar e do 
educacionismo, a mulher, por mais intelligenle 
e culta, será sempre supplantada pelo seu '-eter- 
no inimigo" — o homem. (A phrase é de V. Ex.) 



CARTAS A UMA SENHORA 155 

A primeira das razões revela bom senso, 
escudado na observação ; mas na segunda divi- 
sa-se, sente-se o inflexivel org-ulho feminino. 

Não acreditando poder vencer e subjugar o 
inimigo, prefere desertar o campo e evitar a luta, 
quebrar as armas de combate, emquanto vir- 
gens de encontro bellico. 

E' bem verdade que fora do género episto- 
lar — em que realmente excellem, — não têm con- 
seguido as maiores escriptoras vencer os maiores 
escriptores no romance, na critica, no theatro, 
na philosophia, na sciencia. Muitas, porém, têm 
competido com elles brilhantemente. Citarei 
algumas : George Sand, Judith Gautier, Mme. 
de Girardin, Gyp, Mme. Daudet, Mme. Aker- 
mann, Juliette Adam, Marceline Desbordes- 
Valmore, Cármen Sylva, Eugénie Guérin, a 
Condessa d'Aulnoy, Mme. de Villars, a modesta 
e viajada autora de Horisons Prochains^ e, vindo 
á lingua portugueza, Maria Amália, Guiomar 
Torresão, Júlia Lopes de Almeida, Corina 
Coaracy, Adelina Lopes Vieira, e esse astro de 
primeira grandeza que ha tanto tempo não se 
digna de nos dar a esmola de um clarão — Nar- 
cisa Amália. 

Essas e mais cem outras senhoras, em 
França, na Inglaterra, na Allemanha, têm ma- 
nejado com elegância e firmeza a penna do conto, 
do romance, da fantasia, do poema, do theatro. 
A aptidão da mulher para as lettras, no que 
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ellas possuem de leve, de brilhante, de mimoso 
e vivaz, é incontestável. 

" As carreiras em que se pode vencer com 
auxilio da imaginação, de uma intellig-encia 
prompta, graciosa e fácil, convêm particular- 
mente ás mulheres " ; escreve o Dr. Jules Ro- 
chard no seu recente livro A educação de nossas 
filhas. 

E continua : ''Escrevem geralmente de um 
modo encantador. Affeiçôam o conto, a novella, 
mesmo o romance com uma facilidade e uma 
graça que faltam muitas vezes aos homens. Pos- 
suem também uma grande facilidade para ver- 
sificar." 

Nega-lhes, porém, o sábio escriptor os do- 
tes sérios do espirito — a reflexão acurada, a 
profundesa de juizo, a abstracção. 

. " A faculdade de abstrahir, a tenacidade 
na reflexão, o rigor nas deduções, o espirito de 
meditação, tudo isso falta ás mulheres, como a 
força physica. Ellas têm mui fraca aptidão 
para as sciencias abstractas ; apenas uma ou 
duas conseguiram ter celebridade no estudo das, 
altas mathematicas."' 

Terá razão o Dr. Rochard ? Parece-me 
que sim. Toda a superioridade da mulher é 
ineluctavel, esmagadora quer no lar domestico, 
quer nos salões da vida elegante, no mundanis- 
mo, quer na esphera da intelligencia; a sua força 
reside na sua própria fraqueza. 
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Essa fraqueja é tão poderosa que, após 
muitos séculos de injusto subjug-o, triumphou 
afinal, e para todo o sempre, logo que o sol da 
civilisação occidental levou seus raios sanifi- 
cadores ás mais remotas reg-iões barbarescas. 
Desde então a mulher campeou, soberana 
indiscutivel e incontestada do mundo, dobran- 
do e jung'indo os homens mais fortes ao leve 
carro dos seus encantos e das suas gfraças, em 
um triumpho eterno e justissimo. 

Todas as victorias do homem nos campos 
de batalha ou das sciencias, das lettras, das 
industrias e das artes são devidas ao influxo da 
mulher. 

Não é um paradoxo que emitto como um 
cumprimento a V. Ex. ; creia-o. Dispenso-me 
de, para demonstrar a verdade do meu asserto, 
exhibir erudição copiosa e fácil. Os exemplos 
pullulam na Historia. 

Quando não é a amante, a esposa ou a 
noiva, e a mãe, que, obscura, ig-norada, ig-no- 
rante da sua própria influencia, inspira, anima, 
fortalece, alentada como por ig-noto e pode- 
roso fluido moral, as emprezas e commettimen- 
tos másculos. 

Ella é o começo e o fim, a nascente e a foz, 
o levante e o poente de toda ambição, de todo 
esforço, de todo ideal. 

A parte aérea, fina, luminosa, elevada, 
nobre de todas as obras do homem, é a mulher 
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que elle a deve ; é ella que lh'a dá, sciente ou 
inciente d'essa collaboração decisiva de triutíi- 
pho, com o contacto ou com o influxo de sua 
graça, de sua bondade, de sua sentimentali- 
dade vibratil e inexting-uivel, de sua perspicui- 
dade inilludivel, de seu maravilhoso poder affe- 
ctivo. 

Esse trabalho indirecto é a gfrande força 
feminina. Seiíipre que a mulher a applica me- 
diatamente ás obras do homem, ella vence, 
torna-se superior ; quando, porém, a exerce im- 
diata7nentey em obras próprias, de qualquer gé- 
nero, — excepto aquellas que são de natureza 
feminina, isto é delicadas e frag-eis, — ella tor- 
na-se inferior, é vencida. 

E a razão é que ás qualidades da mulher, 
que são preciosas como collaboraçãOy pouco va- 
lem isoladas, entreg-ues a si mesmas, por não 
possuirem o vig-or e a autonomia necessárias 
para se completarem. 

De tantas mulheres que ultimamente se 
têm dedicado á medicina, sobretudo na Rússia, 
na Polónia e na Inglaterra, quantas se tor- 
nam celebres ? Qantas, mesmo, permaneceram 
até ao fim e attingiriam o ideal que aff âgavam ? 
Bem poucas, não é verdade ? 

Talvez V. Ex. haja lido os interessantes 
estudos do Sr. Melchior de Vogue sobre a Rússia 
e os russos. Em um d'elles, dedicado a iQulher 
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russa, conta-nos o erudito académico as lutas 
e os soffrimentos das jovens russas que abraça- 
ram a carreira medica. E' umalUiada pungente 
de trabalhos e dores, terminando na miséria e 
nosuicidio. A historia deVarvara Atanasievna, 
— a joven doutora que acabou sua nobre luta 
pela sciencia e pelo bem enforcando-se com um 
lençol do seu próprio leito de virgem, desillu- 
sionada, imbuida do pessimismo toxico deScho- 
penhauer, vendo o vácuo em torno e diante de 
si, — a historia d'essa desgraçada é a de quasi 
todas as suas coUegas na Rússia, e com poucas 
variantes nos outros paizes. 

O cérebro da mulher não foi feito para as 
árduas e ingratas investigações da philosophia, 
nem para os profundos e acérrimos estudos mé- 
dicos, juridicos ou mathematicos. 

Nâo tem a consistência structural precisa 
para resistir. A imaginação ou o sentimenta- 
lismo embriaga-as, arrebata-as, dá-lhes a ce- 
gueira do deslumbramento, e o ponto final de 
tantos esforços bem intencionados, de tantos 
soffrimentos heróicos, é sempre — ou a desillusão 
aniquilladora, ou a loucura, quasi sempre o sui- 
cídio, pois a mulher é bastante orgulhosa para 
não sobreviver a derrota do seu amor próprio, 
ou a morte do seu ideal. 

Ja vê V. Ex. que sou, em boa parte, do seu 
parecer ; apenas, como não devo alimentar esse 
fructo do orgulho feminino — o desdém systema- 
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tico de todo trabalho litterarío ou artístico, uma 
vez que não pode supplantar os dos homens^ ve- 
nho tentar um ultimo esforço junto de V. Ex. 
para que não deserte de uma vez o campo das 
lettras, onde tão fulg-ida e auspiciosamente se 
estreiou. 

Deixe lá diser o Sr. Júlio Lemaitre que á 
mulher-escriptor falta o dom do pittoresco, a fa- 
culdade de descrever dando todas as sensações 
da cor, do movimento e da perspectiva, o que 
os Goncourt chamavam : Vecriture artiste. 

E' o próprio Lemaitre quem a anima a escre- 
ver quando confessa que as mulheres tudo pos- 
suem, com excepção somente do pittoresco : — 
*' o espirito, a finura, a delicadeza, a graça, 
naturalmente, sem contar um quê indefinível ; 
também possuem o vigor, a largueza, o brilho." 

O pittoi"esco mesmo, a escripta artística, 
elle a reconhece em Mme. de Sevigné, e, mo- 
dernamente, em Mme. Alphonse Daudet. 

Julgo-o um poucochinho demasiado severo 
nessa apreciação. Além da autora das 
Impressious de nattire et d'att^ outras escriptoras 
se contam com estylo pittoresco, pintando com 
a penna. Citarei George Sand ? E porque não 
citarei Gyp? 

Mas donde provém essa differença entre os 
çscriptores do sexo forte e os do sexo fraco: que só 
aquelles, em regra, possuem o estylo pintural ? 
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*^ De alguma differença essencial de tempera- 
mento entre os dois sexos, quiçá ; diz Lemaitre. 
Mas qual ?" E deixa de pé a interrogação, recu- 
sando crer que tal differença se possa explicar 
pela predominância do sentimento nas mu- 
lheres. Inclino-me a acreditar que é mesmo essa 
a razão. Para pintar com verdade, do natural, 
é preciso alliar a emoção viva interior da alma 
deante o Bello a serenidade exterior do execu- 
tante. 

O Tintoreto, na hora terrivel em que pin- 
tava a filha morta, não tinha certamente os 
olhos rasos de lagrimas : o artista subjugava e 
supprimia o pae. Naquelle momento o Tintoreto 
sentia^ sim, mas como artista ; o pae, esse, não 
teria forças para suster a palheta e os pincéis 
nas mãos. 

A' mulher falta geralmante esse dominio 
sobre o sentimento, porque ella é toda senti- 
mento. 

Ora, a escripta pittoresca exige esse esforço 
raro e supremo que matou Júlio de Goncourt, 
infelicitou Flaubert e enlouqueceu Maupassant: 
esse esforço do cérebro sobre o coração, esqua- 
drinhando este, vivendo e revivendo muitas 
vezes a emoção, friamente, inflexivelmente, 
até encontrar a phrase, a palavra própria e 
única que a exprime, que a pinta. E d'esse 
esforço exhaustivo, lentamente assassino, nãq 
é, felizmente, capaz a mulher, 
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Por isso a litteratura feminina é toda sen- 
timental, fantasista, romântica, falha de obser- 
vação ou observando mal, sempre atravez do 
sentimento ; é, em summa, brilhante e amável. 

D'essa fraqueza ing-enita, concluir, porém, 
como V. Ex. que a mulher deve abster-se de 
escrever não me parece log-ico, porque se lhe 
íaltvitiiB, forfaeo/>iUorescOj sobram-lhe algu- 
mas qualidades superiores ás do homem — a de- 
licadesa, o mimo, as imances dos sentimentos. 

As peças de Mme. de Girardin e Judith 
Gautier não têm iguaes. 

Que escriptor produziria La joie f.%it peur ? 
Aquella scena sing-ela e commovente em que o 
filho entreg-a a mãe o livro de missa, sem que 
ella, que o julgava morto, pudesse suspeitar 
que aquella mão era a de seu filho, que alli 
estava, atraz daquella porta, vivo, são, de 
inesperado reg-resso, só uma intelligecia de 
mulher poderia concebel-a. E' todo um drama 
sem palavras. 

Porque não hão de as mulheres cultivar 
''a litteratura applicada ás emoções do lar?" 
como diz Mme. Daudet. 

Estou convencido de que, se ellas exploras- 
sem esse filão quasi virg-em, escrevendo livros 
destinados a tornar uma realidade esse lindo 
sonho do divino Michelet — a união da f amilia 
pelo amor, pelo trabalho e pelo soffrimento 
(pois '- 'soffrer en; commiím é tai^bem amar"» 
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como elle diz), não só fariam obras primas: 
cumpririam mais bella, mais fácil e mais com- 
pletamente a sua missão terrena. 

Por que não collaborarem as mulheres de 
talento e de vocação para as lettras na obra da 
educação moral e civica, da solidificação do lar 
domestico, da reconstituição do matrimonio 
sobre as bases inabaláveis do respeito, do amor 
e do auxilio mútuos ? 

Que mais formoso e mais vasto campo po- 
deriam desejar sua imag-inação inquieta e sua 
infinita ternura ? 

Que me responde V. Ex. ? Acha que 
mesmo nesse terreno seria o sexo fraco inferior 
ao forte ? Não a julgo tão pessimista. 

V. Ex. não tem certamente um horror mais 
pronunciado do que eu, pelo blas-beuismo ; nem 
mais profundamente do que eu deplora essas 
pobres creaturinhas de cérebro exaltado que se 
arremessam ás g-loriolas e ás aventuras da vida 
litteraria, masculinisando-se insensivelmente, 
para só encontrarem, ao fim da corrida desapo- 
derada, o desdém, a desillusão e o opprobrio. 
Infelizmente á missão d'ellas nem se pôde ap- 
plicar o dito cruel que V. Ex. me lembrou, cm 
nossa ultima conversa, de Musset a Georg-e 
Sand : ''Seu talento não conhece impossiveis, 
nem seu pudor sacrifícios", e que eu penso repro- 
duzir alteradamente. E não se lhes pôde appli- 
car porque têm muito mais impudor que talento. 
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Oh! eu detesto essas preciosas ridículas, 
que, sem leitura e sem espirito, affrontam a 
pobre lingfua materna, escandalisam o bom 
gosto, e acabam por terem o coração tão vasio 
como o cérebro e nas maneiras e acções o mesmo 
despejo do estylo. 

E é exactamente o horror do pedantismo e 
o ódio a essa litteratagem impudica que me 
levam a abrir um horisonte immenso, cheio da 
frescura e da claridade do sol nascente, z^ todas 
as mulheres que, tendo as virtudes da esposa 
e da mãe, tenham também os talentos e as apti- 
dões da escriptora. 

O /ar, eis o mundo novo que lhes aponto e 
no qual, para só me referir a escriptoras da 
nossa lingua, já penetraram Maria Amália, 
Adelina Vieira, Júlia Lopes, com os seus livros 
destinados ás mães, ás noivas, ás crianças. 

Vamos, minha boa amiga, applauda-me, 
anime-me na campanha bemdita, e digne-se de 
empunhar o bastão da chefia, que lhe entregam 
seus dotes excepcionaes de intelligencia e seu 
esmerado cultivo. 

Rio de Janeiro, 4 de Junho de 1802. 



SEGUNDA CARTA 

Muito de coração lhe agradeço as palavras 
de benevolência, as boas palavras amigas, com 
que honrou o recebimento da minha primeira 
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missiva. Isto me anima a continuar. Como se 
lhe escrevo pela imprensa é somente para ga- 
rantir a enviatura das cartas, sempre hypo- 
thetica por meio postal, permittir-me-á que lhe 
escrava singela, desataviada, familiarmente, 
sem outro estylo que o da sinceridade unida a 
singeleza. 

Se a essas quali dades eu pudesse juntar **o 
senso esthetico" teria o gosto de entretel-a 
com um estylo perfeito, como costumam lem- 
brar-me as toilettes de V. Ex. 

Que esbelteza de talhe, que puresa de 
linhas, que suavidade de cores, que afinação de 
nuances ! Tudo isso, entretanto, quasi sem 
atavios, sem o recurso trivial das fitas, das 
plumas, dos vidrilhos, com uma simplicidade 
altiva e uma sobriedade digna. O effeito é 
admirável ; e sabe porque ? Porque a elegân- 
cia natural, a perfeição plástica do corpo 
tornam sobejos e ociosos os recursos da modista. 
Assim com o estylo. Quando ha talento lit- 
terario real, sazonado, basta escrever com sin- 
ceridade, sem o minimo artificio, para ter 
estylo, e do mais bello, e do melhor. 

A falta d'aquelle dom, a qual reconheço e 
lamento, não poderia eu illudil-a mascarando-a 
com requif es e bordaduras rebuscadas ante a 
perspicácia dos cultos olhos de V. Ex. 

Que a minha despretenção lhe attenúe a 
ausência. 
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Conversarei, pois, com V. Ex. ao sabor do 
pensamento em passeio, com ponto de partida 
mas sem destino determinado, com o tranquillo 
descuido com que discutiriamos, no agasalho 
fidalgo de seu gabinete, por uma d*estas noites 
frescas de Junho. 

Começarei hoje por fazer-lhe uma confis- 
são penosa, que peço não receber com ironia. 
Tenho, como sabe, três filhos, o mais velho dos 
quaes vai completar onze annos. Está na edade 
de começar a aprender cousas serias^ — as noções 
primordiaes da philosophia, os principios es- 
senciaes da existência das cousas, da organisa- 
çâo do homem, da sua origem e do seu destino, 
o Espaço e o Tempo, a Vida e a Morte, as 
causas primarias e as finaes, a Matéria, a Força 
e o Pensamento, a evolução, o transformismo 
e todo esse pesado e complicado machinismo de 
idéas e noções que mandam as pessoas educa- 
das introduzir na intelligencia dos filhos para 
pôl-a a andar pela estrada da vida a fora. 

Pois bem, a proporção que urge a neces- 
sidade de ensinar e mandar ensinar a meu 
filho todas essas cousas, uma crescente pre- 
guiça de fazel-o me tolhe, e, cada vez mais im- 
periosa e obsedante, me invade e me domina 
uma vontade estranha e singular de coaser- 
val-o ignorante ! 

Quando se me detém o pensamento a archi- 
tectar-lhe o futuro, dirigido pelos meus Íntimos 
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desejos, não é como um doutor, um sábio, um 
homem de scíencia, cercado da admiração dos 
povos e g-yrandolado de encómios pela im- 
prensa, que o meu coração o antevê e o contem- 
pla. Ah I não. Mas apenas como um homem 
simples de alma e de maneiras, forte de corpo 
e de animo, amando a Natureza, não com o 
amor erudito e pesquizador do sábio, mas com 
a paixão sincera e enthusiasta do artista ; 
completamente ignorante de tudo quanto seja 
systema philosophico, e inteiramente indiffe- 
rente á historia e ao destino evolucionário das 
doutrinas e das escolas que se propuzeram, que 
se propõem, que se hão de propor, eternamente 
e ineficazmente, ao descobrimento das causas 
e á elucidação dos fins ; tendo apego a vida 
sem temor da morte; vivendo, emfim, comple- 
tamente^ como um perfeito animal racional, sa- 
bedor do conto das cousas, sem se preoccupar do 
porque. 

E não o imagino, ao meu rapaz, de outro 
modo, com outro feitio, por mais que me peje 
de imaginal-o d'aquelle, porque s6 assim o acre- 
ditarei feliz. 

Sei que não tenho direito socialmente, 
neste resto de século, agitado pela nevrose da 
. sciencia, de conservar meus filhos na ignorân- 
cia exactamente d'aquillo que mais interessa a 
todos, embora na apparencia ; d'aquillo que 
todos mais perscrutam e tentam saber, e não 
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devo ter esse direito por ser um homem de lettras, 
um espirito cultivado o bastante para condem- 
nar e repellir a ignorância da minima cousa 
necessária ao entendimento humano. Sei-o ; 
mas, de mim commig-o, julg-o assistir-me tal 
direito, por estar convencido de que tal é o 
meu dever. 

Dolorosa convicção essa ! Quantas illusões, 
quantas esperanças, quanto amor próprio não 
me ha custado ! Que g-anhei de positivo, de real, 
de certo com a leitura e a meditação de tratados 
de philosophia, tantos e tão diversos, com o 
estudo de doutrinas e theoriás philosophicas e 
systemas para descobrir a verdade ? 

Ganhei apenas aquella certeza que o 
grande philosopho grego considerava o trans- 
umpto de toda a sabedoria humana: a certeza 
de que saber tudo só serve para produzir a 
serena convicção de que se não sabe nad.a. 

Consterna-me e prostra-me o animo o espe- 
ctáculo da estéril fadiga e do melancólico aba- 
timento de todos esses loucos que consummiram 
a vida na descoberta da Verdade. Ao cabo de 
annos e annos de acurados estudos, de profun- 
das cogitações, de pertinazes experiências, in- 
terrogados sobre os resultados a que chegaram 
de tantas canceiras, anciedades e angustias, 
respondem agitando as cans e erguendo em 
silencio as mãos tremulas, — 1> silencio do nau- 
frago que, exhausto de bradar por soccorro. 
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grita apenas com os olhos para o céo alto e im- 
placável, antes de afundar-se no pélago. 

Aquelle gfesto mudo significa que muito 
aprenderam e muito sabem ; que arrancaram a 
pedra, aio papyro, ao bronze, á múmia, ao fóssil, 
a todas as testemunhas sem voz do Passado os 
seus seg-redos tremendos ; que acordaram os sé- 
culos de sob as suas cinzas e os obrigaram a 
cada um a contar a sua historia ; que tudo 
leram, perscrutaram, decompuzeram e récom- 
puzsram... porém, que da massa enorme de 
conhecimentos, assim accumulados, que lhe 
deram a Archeologia, a Paleontologia, a His- 
toria, a Prehistoria, nenhum lhes offeréceu a 
luz de que precisavam : que tanta sabedoria era 
o pedestal apenas da estatua irónica da Duvida. 

Que sábio conhece V. Ex. que não seja scep- 
tico, tenha elle a amargura de Schopenhauer, a 
frieza de Darwin ou o bom humor de Rénan ? 
Só fazem excepção os que, aterrados com a 
esterilidade da sciencia, velha Sara de entra- 
nhas seccas e áridas, appellaram com desespe- 
ro para a Religião — Agar benévola, sempre 
nova, fecunda sempre... Alguns repellem a ;^í/- 
Iher legitima e desposam a amante. Esses são os 
fracos, os leaes, que confessam a inanidade da 
sabedoria e, não podendo abraçar a Certeza^ 
abraçam a Crença ; e são também os felizes, 
porque, abrigados a sombra das azas tutellares 
da Fé, não mais os tortura e persegue o In- 
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cog-noscivel, e adormecem, por fim, sorrindo, 
empunhando o g-ladio frio do dogma, como um 
triumphador de bailada allemã, que, coberto 
do pó das batalhas, — descansa sob os louros, 
abraçado a espada maravilhosa, que o torna in- 
vencível. 

Outros, os orgulhosos, tentam viver mari- 
talmente com a Sciencia e a Fé e negam que no 
seu lar se dêem os conflictos narrados por Drap- 
per e conseguem compor Uma physionomia se- 
rena, recalcando no intimo do pensamento a 
tempestade que lhes abala o cérebro, impedindo 
que a flor do rosto, sempre calmo, chegue a 
mais leve ondulação dos vagalhões furiosos em 
que lhe sossobram, dentro d'alma, convicções 
e esperanças, sonhos e certezas. 

Esses são os que mais soffrem, porque o 
amor próprio lhes empeçonha as feridas, por- 
que não querem gritar, com lagrimas de dor, 
mas sem rancor nem desespero, como Job, 
a sua funda miséria, a sua irreparável mi- 
séria 1 

Não será preferível, então, ignorar e viver 
tranquillo, não sendo mordido a todas as horas, 
em vigilia e em sonho, pelo desejo insaciável 
da Verdade, amando, gosando ou supportando 
a Vida sem estragar-lhe os prazeres ou sem 
aggravar-lhe as durezas com a necessidade de 
conhecer-lhe as leis e determinar o principio e 
o fim de tudo ? 
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O Positivismo está longe de daraquella 
serenidade, harmoniosa e doce, do céo de pri- 
mavera, que só gosam os felizes que não morde- 
ram nunca no f ructo appetitoso e maldito da 
Philosophia, — fructo que se desfaz em cinza 
como os das margens do lago Asphaltite ; por- 
que a doutrina de Augusto Comte, relegando de 
si o estudo das causas primarias e finaes, por 
constituírem matéria insusceptível de positiva- 
ção e por ser puramente metaphysica, não 
resolveu o eterno problema. 

Admittir uma philosophia sem o estudo das 
causas é renunciar de antemão ao fim de toda 
philosophia. 

Se assim não fosse, teriam sido escriptos 
tantos centenares de tratados e systemas, desde 
Aristóteles, o eterno sol do mundo da Intelli- 
gencia, até Comte e Spencer ? Não. 

O Positivismo é uma renuncia — a renun- 
cia a explicar o Universo. E' a genial systema- 
tisação da impotência mental do homem. 

Não veio solver o velho e formidando pro- 
blema ; não veio responder a interrogação an- 
ciosa que tem atravessado os séculos, repetida 
com desespero por gerações e gerações... Veio 
repetil-a também, para affirmar depois que ella 
é irrespondivel e, por isso, deve deixar de ser 
feita. 

Tanto a philosophia positiva não é uma 
solução nem uma resposta^ nem a certeza defini- 



172 BRIC-À-BRAC 

tiva e ultima^ ^ue Augusto Comte sentio a ne- 
cessidade de crear uma relíg-ião, isto é : de illu- 
dír o vácuo immenso da sua doutrina com a 
fé scientiftca, 

**Ora, como **â fonte desconhecida das cou- 
sas", foi, é e ha de ser sempre o objecto do senti- 
mento religioso, como é fatal, mesmo com o me- 
thodo positivo y subir da concepção de agentes 
menos perfeitos e mais cognosciveis, á con- 
cepção de agentes mais perfeitos e menos co- 
gnosciveis, até chegar a uma causa universal, 
reconhecida como absolutamente incognoscivel, 
só essa causa, isto : é o Infinito Incognoscível, 
pode inspirar a Fé e crear religiões; e seria ab- 
surdo, portanto, abandonal-a para fundar a 
verdadeira religião sobre um finito cognoscivel 
como a Humanidade." 

A adoração, considerada como instincto ou 
como sentimento, não é phenomeno dependente 
da razão, nem acto da vontade . 

Não se adora a quem se quer adorar, mas 
só ao que é adorável, ao qut inspira adora- 
,Ção. 

Augusto Comte reconheceu a necessidade 
. de uma religião, mas, não podendo, por impe- 
dir-lh'o a sua philosophia positiva, dar como 
objecto a essa religião uma causa única, supre- 
ma, manifestando-se sob todos os phenomenos 
e podendo ser determinada, deu-lhe um objecto 
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positivo — O único ente que podemos conhecer, — 
a Humanidade. 

Unicamente, esse ser, justamente por não 
ser causa, mas effeito, por ser conhecido ou co- 
nhecivel, não é adorável^ não pode ser o Ente Su- 
premo, não pode servir de base, origem e fim a 
uma relig-ião. 

E a prova d'esta verdade, se provas fossem 
necessárias, está no limitadissimo numero dos 
adeptos e no insignificante proselytismo que 
tem feito a Relig-ião da Humanidade, condem- 
nada anão ser jamais catholica, isto é — uni- 
versal. 

Se nenhuma philosophia, nem antig-a nem 
moderna, explicou, explica ou pode explicar o 
Universo, determinar as causas dos phenomenos 
— fim único, aliás, de toda philosophia — para 
que hei de ensinar philosophia a meus filhos ? 
Que podem ganhar aprendendo-a ? Que ga- 
nhei eu ? 

Não vou, porventura, na cauda da procis- 
são formada ha millennios por todos os que de 
philosophia se têm occupado, muito ou pouco, 
patinhando trôpego, tonto, desorientado, no 
mesmo lamaçal de duvidas, incertezas, contra- 
dicções, hypotheses, absurdos, paradoxos e 
utopias ? 

Não chegámos, por Ventura, ao mesmo 
resultado — Aristóteles, o sol, e eu, átomo que 
elle illumina? 



174 BRIC-À-BRAC 

E não fora melhor que me houvessem dei- 
xado ignorar tudo o que se destina a explicar o 
inexplicável ? 

Não seria eu, porventura, muito mais 
feliz se me tivessem conservado a virgindade da 
intelligencia, uma vez que não podiam fe- 
cundal-a e ella teria de prostituir-se com todos 
os systemas de philosophia, entregando-se 
hoje a um para dar-se a outro amanhã ? 

Sim, de certo. Não pensa V. Ex. que tenho 
razão ? 

Quando vejo meus filhos descuidosos, feli- 
zes, abrindo grandes olhos curiosos para tudo 
que os cerca, interrogando e procurando imitar 
a Natureza a todos os momentos, sentindo uma 
alegria enorme quando observam uma planta, 
uma ave, um animal qualquer, os astros, océo, a 
terra, a Vida, emfim; tremo de lhes dizer: **Meus 
filhos, tudo isto tem uma origem, uma causa, 
que ninguém conhece, nem pode conhecer, Pro- 
curae-a também", e tremo de lh'o dizer, por 
saber que vou envenenar-lhes a alegria de toda 
a vida, e lançar-lhes nos cerebrosinhos felizes o 
gérmen do mal que devora e aniquilla o 
meu. 

Lembro-me do Lazaro da Joiede vivre, e 
recuo, transido de horror, ante a idéa de que 
essa criança vae ser presa também do mal de 
pensar^ do terror do au dela. 
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Por que brilham o sol e as estrellas ? Por 
que cantam os pássaros ? Por que existem as 
feras ? Por que existe o que existe, e por que 
deixar de existir ? Por que existo eu ? 

Sei que essas interrogações vão nascer-lhes 
e creseer-lhes no entendimento como arvores 
sem fructo. E sinto-me sem coragem para 
lançar-lhes as sementes d'ellas. 

A minha illustre amiga já terá compre- 
hendido que não desejo meus filhos ignorantes, 
desapparelhados dos meios para lutar pela vida. 

O que eu desejara fora desinteressal-os do 
grande inquérito das cousas; fora não os vêr 
esterilisados a philosophar e a rhetoricar balofa 
e inutilmente, a gastar o cérebro com pre- 
juiso do coração, a viver inquietos e febris, de- 
vorados lentamente por uma curiosidade mais 
que improfícua — perniciosa. 

Desejara-lhes a sorte do lavrador ou do 
artezão descuidoso, que, á tarde, ao regressar 
á casa, fatigado do seu labor, come tranquil- 
lamente a sua sopa e dorme toda a noite como 
um justo, nos braços da esposa querida, junto 
dos filhinhos, sem que á sopa se mescle o travo 
da Duvida, sem que o somno seja perturbado 
ou interrompido pela pavorosa sombra do Nada, 
do Aniquillamento, do Não Ser. 

Oh I como invejo esses ingénuos homens 
do trabalho, sobretudo o rural, tão calmos, tão 
bem assentes na vida, sabendo rir sem ironia e 
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chorar com lagrimas, sabendo amar sem des- 
confiança e podendo encarar a morte como 
Marco Aurélio — como um acto natural, seme- 
lhante ao nascer e ao crescer, nada tendo de 
extraordinário nem de assustador I 

Quantas vezes não lhe terá succedido, mi- 
nha senhora, a V. Ex., que adora o campo e a 
floresta, na volta de algum passeio, com os ca- 
bellos e a cinta ornados de flores silvestres, *'na 
hora em que a fogueira do poente arde e es- 
palha-se um torpor suave e lento", como diz um 
poeta nosso — quantas vezes não lhe succedeo 
ver uma familia da roça sentada no terreirinho, 
a beira da choça — o marido, tisnado das soa- 
lheiras, mãos grossas, peito aberto ás brisas, 
cara franca e olhar leal, a rir pasmadamente 
para o filhinho que lhe puxa as barbas, em- 
quanto os outros correm brincando e a mãe re- 
colhe a roupa estendida ou trata da criação ? E 
quantas vezes não invejou a sorte d'essa gente ? 

Que felicidade ter por horizonte dos olhos 
corporaes apenas o do firmamento azul e dos da 
alma a curva do riso fresco de um filho e o 
olhar carinhoso da mulher amada ! Que feli- 
cidade não pedir á vida senão a vida ! 

E hei de impedir, hei de negar essa feli- 
cidade a meus filhos ? 

Ah! minha senhora, que terrivel problema I 

Rio— Junho— 1893. 
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TERCEIRA CARTA 

Achou V. Ex. heteróclitas as ideias por mim 
desenvolvidas na ultima carta acerca da edu- 
cação intellectual que desejo dar a meus filhou. 

**Esquece-se então — dignou-se V. Ex. de 
me escrever — de que não ha, nunca houve, nem 
pode haver homem feliz sobre a terra, seja elle 
o sábio, torturado pela sede da Verdade, seja 
o camponio ignorante, roido pela inveja do 
sitieiro vizinho ? 

" Esses ingénuos homens do trabalho^ de 
coração simples e maneiras francas, que não 
maldizem a enchada e o frio, que não se 
revoltam contra as injustiças do destino, 
nunca tiveram, não têm realidade tangivel. A 
arte pode invental-os, o artista pode erguel-os 
palpitantes nas paginas de Wathman á^Os 
simples^ A moleirinha, o Ti- Zé- Senhor ^ o Préstito 
Funebte; nós, porém, sabemos que nunca os 
encontramos no nosso caminho. Nem mais que 
o sábio é feliz o artista. O seu esforço naufraga 
sempre. A mais bella paizagem de Ruysdael 
não consegue reproduzir a vibração da na- 
tureza serena..." 

Perfeitamente pensado. 

Mas as torturas inílingidas á alma do cam- 
ponio ignorante pela prosperidade do vizinho, 
que tem nas suas terras um olho de agua virgem 
ou meia dúzia mais de arvores de fructo, não 
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são comparáveis ás anciãs, ao soffrimento, ^o 
supplicio com que o philosopho devasta e en- 
venena o seu espirito na pesquiza incessante da 
eterna e intangivel Verdade. 

Responder-me-á V. Ex. que dores valem 
dores, que não ha medir nem pesar entre soffri- 
mentos, que a insomnia febril, produzida pela 
exacerbação do amor próprio, arranhado por 
um facto iníímo, é tão dolorosa e insupportavel 
como a vig-ilia inquieta e torturada do sábio, 
sondando o Insondável. Nem tanto. O despeito 
acalma-se com o tempo, — o sedativo certo, e as 
inspirações terriveis da vingança balsamisam 
as feridas do amor próprio. 

Os rústicos têm infortúnios parciaes, variá- 
veis, modificáveis, intermittentes, venham elles 
da inveja, da vaidade, da ambição, do ódio ou 
do amor ; e nessas calligens escuras de magua 
raia por horas, por dias, por mezes, quiçá por 
annos, o sol puro e tépido do "não cuidar", que 
é a formula de toda a felicidade terrena. 

Não assim o artista, o philosopho, o homem 
que se deu á sciencia. Além d'aquelles infor- 
túnios, que são a partilha commum de todos os 
homens, pesa-lhe, persegue-o, obseca-o sem 
treg-uas, o impalpável e inapagavel fantasma 
da Morte, que o mesmo é dizer da Vida. 

As peiores dores são as mentaes. 

O homem culto, inteiramente afinado com 
as necessidades e os males da intellig-encia 
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contemporânea, adquire uma superacuídade 
mental e uma sensibilidade moral extremas, 
que o tornam um ''esfolado vivo", como de si 
próprio dizia Flaubert. 

Nós, os cultos, os polidos, os empeçonhados 
pelo leite funesto da arvore biblica, não sentimos 
simples. Nossas sensações e nossos sentimentos 
são complexos, complicados pela duvida, en- 
grossados pela nossa superexcitabilidade 
doentia, de nevroticos. 

Bstamos postados em meio da vida como 
o Mauricio, da Déblace.qa^xíáo fez a sua primeira 
sentinella perdida. Um farfalho de arvoredo 
ruge como um rio vergai hado pelo tufão, um 
estalido de galhinho secco, partindo ao peso de 
Um iesecto, estoura como um tiro de peça. 

Perdemos a força antiga, tão boa e tão 
bellâ, da fé, que hoje só possuem os simples, 
cantados por Coppée e por Junqueiro, cuja re- 
alidade V. Ex, contesta. Esses confiam em 
Deus e na sciencia, porque os não tocou esta, 
ainda, com o seu luminoso dedo mortal ; nós 
outros, porém, os empolgados por ella, perde- 
mos tudo, e, caçadores da Verdade, desespe- 
ramos de achal-a no céu, cançados de buscal-a 
na terra. 

Não cremos sequer na crença dos outros. 

Damos a volta ao mundo e a vida e regres- 
samos como o pobresinho á^Os simples : "a paz 
obscura, á submissão," invejando " a alegria 
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sem cuidado, a candura" e a "christã resi- 
gnação" dos rústicos e ignorantes. 

E' isto pessimismo ? Talvez. 

Mas, se é pessimismo, não é elle uma 
prova irrefragavel do que venho aflSrmando ? 

Não é elle a moléstia d'este fim de século ? 

E serão sinceros os poucos que se dizem e 
apregoam sãos, não contaminados ainda ? 

Deixo ao alto espirito de V. Ex. responder 
a essas tremendas questões. 

E permitta-me volver a tratar da felicidade 
humana. Neste mundo, em que só é absoluto 
o principio de que tudo é relativo, a feli- 
cidade é a mais relativa de todas as cousas, 
e essa relatividade constitue justamente a sua 
razão de ser. 

Todas as religiões têm o seu sitio de re- 
compensa, o seu lugar de delicias, um paraiso 
especial, de gosos materiaes, como os das reli- 
giões orientaes, onde gosos puramente espiri- 
tuaes como o do Christianismo. 

Essas concepções, de um metaphysicimo 
piedoso e balsâmico, somente seduzem e acce- 
nam docemente aos espiritos nus de sciencia, 
débeis de entendimento, porque só esses po- 
dem admittir a felicidade completa, porque só 
elles não comprehendem que a felicidade per-, 
feita seria o mais terrivel dos infortúnios. 

A mythologia grega mostra-nos, em sua 
profunda sabedoria, os deuses omnipontentes 
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amaldiçoando a immortalidade que os acabru- 
nhava, e humanando-se para soffrer como o 
mais desgraçado mortal. 

Está seguramente achando paradoxal tudo 
isto, e vae concluir com um lindo riso mali- 
cioso, para demonstrar o illogismo d'estes con- 
ceitos, que se a felicidade perfeita fosse, a ser 
possivel, o maior infortúnio, quanto mais des- 
graçado fosse o homem mais feliz seria e, por- 
tanto, os sábios, os philosophos, os mordidos 
da sciencia, seriam os entes mais venturosos da 
terra. 

Não ; porque a reciproca não é admissivel. 
A felicidade, pintada e exhibida como um en- 
godo e um gambello pelos religionistas de to- 
dos os tempos, em primeiro lugar é absurda e 
imposivel, e, demais, se o não fora, pesaria aos 
celicolas como a immortalidade aos deuses de 
Homero ; porque não ha existir sem lutar e não 
ha goso sem esforço para adquiril-o. 

Mas, nem porque seja isso verdade, se deve 
suppôr que, por deducção, a felicidade deva 
consistir sobre a terra em soffrer sempre, sem 
compensações, em lutar sempre, sem vencer 
nunca, em amargar todos os transes da adver- 
sidade, padecer todas as dores do corpo e da 
alma sem tréguas, sem repouso. 

Não ha duvida que o homem não pode al- 
cançar a felicidade racional, concebivel, aspi- 
ravel, que formulo desta forma : " o maximum 
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dos g-osos com o minimum dos soffrimentos ", 
porque essa proporção é índeterminavel. Mas 
o homem pode, não obstante, ser mais ou menos 
feliz. 

Conheço a historia do rei desgraçado a 
quem se aconselhou como remédio vestir a 
camisa de um homem que se julg-asse feliz. Só 
se encontrou um em toda a terra, mas esse... 
não tinha camisa. 

Ora, essa felicidade relativa, dosavél quasi, 
é a que devemos preparar aos nossos filhos, 
educando-os convenientemente para a batalha 
da vida. 

Se nelles deixarmos medrar á larga a vai- 
dade, a ambição, o apeg-o excessivo a vida ou 
seu excessivo desapego, o despreso pela huma- 
nidade, o egoismo feroz ou o altruísmo faná- 
tico, elles terão todas as probabilidades de ser 
menos felizes^ istoé : de não encontrarem a com- 
pensação de gosos proporcional aos soflrimen- 
tos, quer physicos, inevitáveis em grande parte, 
quer moraes, consequentes dos ruins paixões e 
da errada maneira de conceber e exercer a vida. 

V. Ex. é de parecer que todos os homens 
são egualmente desventurados — rústicos ou sá- 
bios, pobres ou ricos. O egualmente é que repillo. 
Acceital-o seria acceitar o fatalismo, cruzar 
os braços, na certeza prévia da inanidade 
de todos os esforços para tornar menos pesada 
e menos triste a existência. 
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V. Ex. é que é pessimista. 

A theoria de V. Ex, possue-a também, po- 
rém muito mais refinada e perfeita, um iilustre 
confrade, cujas lettras admiramos todos que as 
conhecemos. 

Para elle quem se considera feliz é imbecil. 

Uma vez conversávamos acerca de não sei 
que objecto e a conversa veio a cahir sobre esse 
tbema antiquado e sempre novo. 

Ora aconteceu que naquelle dia eu estava 
bem disposto d*alma e de corpo. As pessoas que 
eu amo e por quem vivo gozavam saúde e esta- 
vam satisfeitas de mim, como eud'ellas; almo- 
çara com appetite, o havano sabia-me, o dia 
estava límpido, tinha projectado um lindo pas- 
seio para a tarde e não ambicionava naqueiie 
momento a posse dos milhões de Rotschild , nem 
a do throno do imperador da AUemanha, nem 
a do corpo da rainha de Sabá. 

E então, como o meu preclaro interlocutor 
estivesse a deneg-rir com fervor a vida, obtem- 
perei : 

— Exagera, doutor. Olhe, eu. não me con- 
sidero infelis. 

Ah ! minha senhora, se V. Ex. visse o 
olhar que o homem me atirou pela cabeça a 
baixo ! Foi como um jacto de frio desdém. 

Mas o que me correu de verg-onha foi a 
pi^da4e, a profunda, a infinita, a achatadora 
piedade d'aquelle olhar. O iiomem so disse : 
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Ah ! com um esboço de sorriso. Mas o olhar 
disse o resto. E o resto era isto, que ouvi com 
os olhos : 

— Imbecil ! Julga-se feliz ! Mas só podem 
julgar-se felizes os brutos, os doidos e os parvos. 
Tu és um d^elles, desgraçado !... Para ser feliz 
é preciso não querer nada, não esperar nada ; e 
só aos irresponsáveis isso acontece. Doido não 
és, nem estúpido ; logo, és parvo. Pobre tonto ! 

Fiquei tão vexado, que peguei do chapéo e 
safei-me. Fui durante o resto d'aquelle dia um 
dos homens mais infelizes do mundo : o olhar 
do confrade estragára-me toda a alegria, 
porque me fez passar as horas restantes a 
invejar-lhe negramente a superioridade mental 
que o fazia ver a vida de tão alto e penetral-a 
tSto fundo. 

No dia seguinte reli o Renan, para refa- 
zer-me, e a grande magoa passou-me. 

Sei que também adora esse irmão de 
Michelet, e que o lê com delicia. E' um mestre 
da vida. 

EUe, como todos nós, tem soífrido também. 
Mas não se considera infeliz. Basta-lhe viver, 
para ser feliz, porque a existência de tudo 
que é o interessa tanto e tão agradavelmente 
que o compensa das semsaborias e desgostos 
que pesam na outra concha da balança. 

Tem, no fundo da sua alma, a resignação 
e a benignidade, e sobre o caracter uma camada 
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macia e doce de bonhomia que lhe attenúa os 
embates do infortúnio, os máos g-olpcs da 
sorte. 

Vou lembrar-lhe a confissão que elle faz 
nos Soiivenirs. Queira reler : 

"Je previens les blasplicmes que les ter- 
reurs physiques de la derniòre heure pourraient 
me faire proférer contre TEternel. L'existence, 
qui m'a eté donnée sans que je Teusse démandeé, 
a eté pour moi un bienfait; si ellem'etait offerte, 
je Taccepterais de nouveau,et, a moins que mes 
dernières années ne me réservent des peines 
bien cruelles, je n'aurai qu'a remercier la cause 
eternelle de tout bien de la charmante prome- 
nade qu41 m'a eté donné d'accomplir atravers 
laréalité." 

Que pena que os emissários do rei fabuloso 
não houvessem encontrado o autor da Vida de 
Jesus / Não só ficaria elle feliz como toda a 
real familia, attenta a g-rande quantidade de 
camisas do illustre escriptor. 

Mas se a Renan o '* mal de pensar " não 
tem corroido as fibras intimas, não tem estra- 
gado a alma para o goso do mundo, é porque . 
esse sceptico é, no fundo, um crente, porque 
as mãos d'esse iconoclasta estão ung^idas pela 
eucharistia da Bondade. 

Para concluir, minha senhora, terei a 
honra de adduzir um argumento irrespondivel, 
particularmente grato ás mulheres : 
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A maior ventura possível sobre a terra é 
amar e ser amado pela pessoa a quem se ama. 
Sobre isto não ha discussão possivel. 

** Amar e ser amado — que ventura !" 

Exclamava o poeta das Miniaturas e dos 
Nocturnos. 

Um dia, uma hora que seja d'essa ventura 
compensa todos os soffrimentos, todos os in- 
fortúnios. 

Poderá quem haja gosado essa hora su- 
prema considerar-se infeliz ? 

Vejo-a baixar o rosto pensativa, como quem 
se desprendeu da terra nas azas da recordação 
e da saudade, para reviver momentos de ouro, 
desapparecidos, mas não enterrados na noite do 
passado. 

Reviva-os, minha senhora. 

Relembrar a felicidade é ser novamente 
feliz, embora digam o contrario aquelles con- 
hecidos versos do poeta florentino. A recor- 
dação é a renda de um capital extincto. 

Mas se essa áurea mediocriiasviztí lhe basta, 
refaça o seu capital, refaça-o, minha senhora, 
e venha dizer^me depois que não ha felicidade 
na terra. 

Julljo— 1892. 
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QUARTA CARTA 

Na sua cartinha acerca da minha ultima 
missiva, deu-me V. Ex. além do gosto de sabet 
que ella lhe não desagradou, a honra de se 
queixar dos largos espaços com que intervallb 
estas despretenciosas palestras. 

Que quer V. Ex. ? Receio sempre abu- 
sar da sua paciência, escrevendo-lhe dema- 
siado a miúdo, embora nunca para entretel-a 
com cousas que me digam pessoalmente res- 
peito- 

Além d^isso, escasseia-me o tempo, que 
pouco é para mourejar dia e noite, como a 
próvida formiga de mestre La Fontaine, para 
abastecer o celleiro domestico, nestes calami- 
tosos tempos de carestia cruel. 

E' meu intuito, hoje, algo dizer-lhe a pro- 
pósito da mallograda solemnidade que o Centro 
Positivista preparara em homenagem á me- 
moria de Benjamin Constant junto a sua sepul- 
tura, no dia commemorativo da proclamação 
da Republica no Occidente. 

Como sabe V. Ex. a administração da Mi- 
sericórdia não permittio tal cerimonia, alle- 
gando que as cadeiras, a mesa, a tribuna e a 
musica com que fora projectada, constituiriam 
Uma profanação da venerabilidade e da augus- 
tez da necropole catholica. A's razões prohi- 
bitivas respondeu Teixeira Mendes, o eminente 
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e illustradissimo vice-director do Positivismo 
no Brasil e quiçá a primeira cabeça positivista 
da America, com uma serie de artig-os admi- 
ráveis, nos quaes o bronze polido da argumen- 
tação doutrinaria é bordado pelos arabescos de 
ouro dos sentimentos mais nobres. 

Fizeram-me profunda impressão esses es- 
criptos e produziram em mim o effeito máximo 
de qualquer escripto — fazer pensar. 

Tem razão Teixeira Mendes : o Catholi- 
cismo não tem o direito de protestar contra 
a profanação dos mortos, porque elle cada vez 
menos os respeita e faz respeitar. 

Os mortos passam depressa, e o Catholi- 
cismo apressa de todo modo o seu completo de- 
sapparecimento. Não quero reproduzir os ar- 
gumentos do illustre moço, mas unicamente 
desenvolver e commentar alguns d'elles. 

** Basta comtemplar tudo quanto entre nós 
se passa relativamente aos mortos — escreveu 
elle — para reconhecer quanto é precária a ve- 
neração que de ordinário se lhes tributa." 

E' a tristíssima verdade ! 

A Egreg-a Catholica, após o Requiescat e a 
missa do sétimo dia, nada mais tem a ofíerecer 
aos sobreviventes para o culto dos seus mortos 
queridos. 

E a sociedade tudo faz, no seu egoismo in- 
differente, para sepultal-os no mais negro, 
ingrato e profundo olvido. 
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Como na g-uerra, enterrados os mortos, 
passa-se a tratar unicamente dos vivos. 

'* Quem lá foi, lá foi " é o lemma feroz que 
a sociedade arvora e a própria familia pratica. 
De modo que, ao íim de pouco mezes, do morto 
amado, que foi o chefe da casa, cujas virtudes 
eram exemplo e incitamento, nada mais resta 
senão a photog^raphia muda e uma vaga recor- 
dação. Suas roupas, os objectos de seu uso, 
tudo foi arredado, distribuido entre amigos ou 
esparso entre indiíferentes, vendido ao correr 
do martello, para que aos vivos não mais 
incommode a lembrança palpável do que se par- 
tio para jamais. 

Ora, ninguém se lembra da grande verda- 
de positivista : *' que os mortos governam os 
vivos '\ que a vida só é digna de ser vivida 
não se quebrando nunca a continuidade moral 
da familia e da raça. Ninguém se lembra que a 
vida subjectiva depende intima e directamente 
da existência objectiva ; que tudo quanto ma- 
terialmente recorda o morto por lhe haver per- 
tencido, por lhe haver inspirado affccto, con- 
centra, guarda, como um sacrário incorruptí- 
vel, um pouco da sua alma ; que taes objectos 
devem, portanto, ser cultuados, para que se 
mantenha, sempre acceso e puro sempre, o 
culto das memorias amadas. 

Como não venerar a penna com que elle 
escrevia habitualmente, ou o livro, cem vezes 
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relido, em que ella passeiava, embevecida, os 
seus meig-os olhos, durante horas e horas^ nas 
tardes silenciosas e melancólicas ? 

Pois não é uma crueldade imbecil cavar 
ainda mais o g-olphão do Nada, entenebrar 
mais ainda a noite da Morte, deixando-nos sós, 
para a crua batalha da vida, com o nosso ego- 
ismo, presa apenas dos nossos instinctos, cor- 
tando abruptamente a corrente aífectiva que 
nos unia, e que, só ella, nos consolava e robus- 
tecia^? 

Andam caminho errado a eg^reja e o eg"o- 
isn;o popular fazendo da morte um espectro 
terriíico e repug-nante, implantando, em vez do 
amor e do carinho, o medo e o assombro, após 
o passamento. 

Porque nos ha de infundir pavor a fronte 
bondosa que hontem beijávamos, só porque se 
congcelou o sang-ue que a animava e aquecia ? 
Porque temermos as mãos inertes e g-elidas que 
hontem nos inudavam de caricias e osculávamos 
respeitosos ? 

Por que fazer essa seg-unda viuvez, essa se- 
gunda orphandade — a da memoriaj mais triste 
e mais cruel que a outra ? 

Eu, minha senhora, passei como V. Ex. 
pela dor innominavel de perder meu pae, de 
acompanhar-lhe a ag-onia e de vêl-o exting-uir-se 
gradualmente aos meus olhos enlagrimádos, 
sob os meus beijos impotentes. Velei-o toda, a 
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noite, gravando na ttiemotia os traços calmos 
de seu rosto, sentindo passar ao meii corpo a 
g-elidez do seu. 

Pois bem, as angustias d'essa noite eterna 
foram-me um consolo, e nunca elle, o meu 
morto adorado, ,me foi tão caro, tão bello, tão 
digno, tão bom, como naquella noite derradei- 
ra ! Medo ? Payor ? Por que ? Pobre querido 
pae! Suas mãos rigidas abençoavam-me ainda e 
na sua face livida via o reflexo do sorriso áttio- 
roso com que me acolhia a todos os instantes. 

K quando eu e os meus, em f amilia, relem- 
bramos a historia dolorosa d^aqUelle justo, con- 
templando algum objecto que lhe pertenceu, 
como que nos achamos em sua companhia, e 
nos sentimos melhores. Ah ! V. Ex. colnpre- 
hende-me. 

Tem razão Teixeira Mendes quando affir- 
ma que *' cada morto vae levando para a sepul- 
tura a parte melhor da vida dos que vão fican- 
do, até que estes se acham reduzidos a verdadei- 
ras múmias ambulantes em uma sociedade de 
indifferentes, sem terem sequer, para consolo 
de seu isolamento as maguas da saudade" e 
quando conclue : " D'ahi esse aspecto bailai da 
existência quotidiana, porque o egoismo theo- 
logico fez mirrar nos corações os grandes sen- 
timentos da continuidade humana, sem os 
quaes não ha felicidade, nem dignidade'' Nada 
mais verdadeiro* 
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Chalacepu-se á farta á custa da commemo- 
ração projectada pelo Centro Posi vista. Achou- 
se ridícula, risível, buffa essa ideia de realí- 
sar uma sessão mag-na e fúnebre em torno do 
tumulo do Patriarcha da Republica, do homem 
' * que terá nos annaes da historia da Humani- 
dade a g-loria de haver sido o primeiro estadis- 
ta que, dispondo, em um dado momento, de 
uma grande acção effectiva no poder, tentou a 
applicação completa de uma doutrina scien- 
tifica para o governo da sociedade." 

Que ? ! Musicas, discursos, cadeiras, tri- 
buna no recinto do cemitério. !... Oh ! Mas é 
um espetaculo ! Olhem, não esqueçam o phenol ! 

E por ahi além estendia-se a verve trocista 
. dos fúteis. 

Acham desopilante de pilhéria esse acto 
augusto de piedade intelligente, no qual só os 
convencidos tomariam parte, de ir recordar 
seriamente, solemnemente, junto do logar sa- 
grado em que dormem os despojos humanos 
de um grande patriota, as suas virtudes civicas 
e domesticas e os seus grandes serviços a pátria 
e á Humanidade. 

Mas então que juizo formam das ceremo- 
nias catholicas ? do responso engrolado por um 
padre lorpa, a troco de alguns mil réis, das 
missas, resadas de egual modo, ás quaes assis- 
tem, de ar estremunhado, rindo e conversando, 
os (imigos e conhecidos ; dos enterramento em 
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que os amigos do morto deleg-am a sua dor e as 
suas condolências em empregados, que não co- 
nheciam o morto, ás vezes, nem de nome ; e, 
principalmente d'esse entrudo revoltante, que é 
o dia de finados catholico ? 

Acham tudo isso grave, solemne, mag^es- 
tatico, pung-ente ? 

Ah ! tartufismo social, radicado pelo habito 
trasmittido por attavismo, dig-nificado pela pre- 
g-uiça de pensar ! 

Ah ! minha boa senhora, lá toquei eu na 
causa-mãe de todos os nossos males — a preguiça 
de pensar. 

O brasileiro, mais que nenhum outro povo, 
talvez, é victima d'essa moléstia. 

Nós acceitamoso que vem de traz, o que os 
nossos antepassados faziam, o que todos admit- 
tem e praticam, sem nos darmos ao trabalho de 
examinar se é bom ou máo, justo ou injusto, 
verdadeiro ou falso. 

Para que gastar tempo nesse estudo ? 
Nossos avós e nossos pães não faziam assim? 
Nossos contemporâneos não faziam assim? Pois 
então — adiante. Façamol-o também. K vamos 
perpetuando a injustiça, a crueldade, o crime, 
inconscientemente, tranquillamente, só porque 
não nos queremos dar ao trabalho de pensar 
um momento. 

E quando alguém que se deu a esse traba- 
lho, tão compensador, tendo copi assombro 
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descoberto horf otés, quotidianamente perpetra- 
dos por todo o mundo, fios vem acordar e nos 
diz : — **Meus attiig*os, isso que fazeis, julg-anda 
o bom, útil, digftto, serio, e simplesmente perni- 
cioso, indig-no, ridiculo ! O que deveis f a«er é 
isto "; nós íios itidig-namos contra o desastrado 
que nos vem incommodar, rimo-nos d'elle e das 
suas ideias extravag-antes e ridicúlás, porque 
são novas para nós, e voltamos-lhe desdenhosa- 
mente as costas. 

— Como ? !... Pois isto quofsé fazia d'antes, 
qiie todos fazem, não é bofn, neto justo, tieiíí 
serio ? E ha de sel-o o que esse atrevido nos 
está para ahi a preg-ar ? Ah ! não pode ser ! 

Está dito : não pode ser mesmo. Não nos 
detemos a meditar, porque sabemos de ante- 
mão a massada que dá trocar ideias feitas, opi- 
niões formadas, praticas estabelecidas, hábitos 
inveterados. 

Somos um povo de commodistas. 

Todas as manhãs esperamos qiie o criado 
nos trag-á o café, os cigarros e as opitiões que 
devemos ter durante o dia, reduzidas a pepto- 
nato mental nas folhas diárias, comtanto que 
não sejão novas, porque se d forem, para não 
termos o trabalho de entendel-as, sustentaremos 
as antig-as. 

E' a preg-uiça de pensar que faz dé nós um 
povo molle, sem physionomia própria, sem con- 
vicções e sem idáaes. 
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E' ella que nos traz acurvos ao peso de um 
sem numero de prejuízos, erros e convenções, 
anti-scientificas e deshumauas muitas vezes. E' 
ella que faz vestir luto, embora o passeiemos por 
todos os sítios de prazer; que faz trancar as casas 
ás mulheres que sabemos honestas, mas que 
não regularisaram ainda sua situação e abril-as 
ás dcshonestas, mas casadas ; é ella ainda que 
faz evitar o convívio dos pobres diabos sem 
vintém, cuja probidade nunca foi discutida, 
e saudar publicamente, com effusão, grandíssi- 
mos velhacos bem collocados^ da boa sociedade \ 
é ainda ella, a preguiça de pensar, que faz ou- 
vir com acatamento a palavra e os conselhos 
de velhos cretinos, dos medalhões consagrados, 
e desprezar desdenhosos a opinião e o trabalho 
dos moços de talento, mas que não têm que 
perder ; é ella em summa, a funesta, a maldita 
preguiça de pensar, que nos entrega, inermes 
e confiantes, ás mãos de todos os especuladores 
e tartufos que, conhecendo a nossa moléstia, o 
nosso fraco, nol-o lísongeiam, e nos exploram 
indignamente. 

Perdoe-me V. Ex. essa tirada um pouco- 
chinho emphatica. O fundo é bom, e V. Ex. 
espírito alto e largo, desprendido d'essas pêas 
malsinadas, V. Ex. que tão serenamente en- 
cara os magnos problemas da Vida e se nutre 
de affectos como de grãos ínnocentes as aves 
do céo, V. Ex. terá, como eu, comprehendido 
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a pura e fortificante moral positivista no seu 
culto aos mortos, tão terna e luminosamente ex- 
posta pelo Sr. Teixeira Mendes, e ter-se-á 
apiedado do caturrismo archaico e theolog"ico 
que impedio a homenagem civica projectada á 
memoria d'aquelle que a nossa Constituição 
consagrou fundador da Republica. 

A minha illustre amiga é dos poucos espi- 
ritos de nossa terra que não têm preguiça de 
pensar. 

Por isso, não se terá rido da mallograda 
commemoração positivista e da sua justificação, 
nem se rirá do obscuro escriptor que ousou de- 
fendêl-a, usurpando o precioso tempo de V. Ex. 

Rio, Agosto— 1892. 






PARA QUE ? 



Tivera uma excellente ideia o banqueiro 
Diog-o Prata em dar uma grande festa no seu 
esplendido palacete da praia de Botafogo para 
desmentir os perversos boatos soltos na praça 
para lhe abocanharem a reputação ; boatos que 
afi&rmavam a fallencia próxima, irremediável e 
criminosa do famoso arg-entario. 

Como pretexto aproveitou a incidência do 
anniversario da esposa — a olympica, a eston- 
teante Helena, que alli vae arrastando com 
g-arbo real a cauda do vestido de gorg^urão 
branco, enfeitado de fitas cor de morang"o 
pisado e de verdadeiras rendas venezianas. Vae 
pelo braço de ura eleg-antissimo joven, esbelto 
e louro como um canário, de uma correcção e 
desembaraço simples, de vero gentlcman. 

Passam entre os muitos pares que passeiam 
no salão sumptuoso, illuminado prodig-amente 
por electricidade, e não tendo outros ornatos 
alem dos quadros e das estatuetas de bronze, 
mármore e terra cotta. 

Não era mais formosa nçm mais aug-usta 
aquella sua homonyma que fez a felicidade de 
Paris e a desg-raça de Tróia. Vêde-me a linha 
d'aquelle collo farto, rijo e arfante, e o contor- 



198 BKIC-À-BRAC 

no dos ilhaes robustos, abrindo as curvas 
graciosas após a angustura da cinta de vespa, 
e, subindo agora, a esbeltcija e brancura do 
pescoço a callida arqueaçíio da bocca pe- 
quena e rubra, a pureza do nariz, o fogo manso 
e velado dos olhos inquietos e grandes e a 
opulência negríi da coma, recolhida e oppressa 
cm um toucado simples, recamado de pérolas, 
em que morre uma rosa, eYnbriagada de goso. 
Vêde-me tudo isso, toda essa dama, e res- 
pondeime se não arriscaríeis osso®, pelle e 
vida para ser o seu Páriísinho querido, que 
elU acolhesse á nade« piedosa do seu corpo 
praxitellico, perturbador como a visão de um 
abysmo. 

Respondem á minha pergunta todos os 
homens da sala, não reformados ainda nas mi- 
iicias de Vénus, com os olhares interessados e 
constantes com quç ^ seguem no seu passeio 
triumph^l» olhares em que resôa o epinicio ar- 
dente da beldade e rugem maldições ao moço 
louro e correcto que í* tem ao lado, docemente 
engatada ao braço — o injbeçil ! 

Quem será. eUe ? Parece estrangeiro. Deve 
ser franpez e parisiense pela distiiicção toda 
ingleza que mostra. Talvez que saibamos isso 
e o mais que no^ possa interessar, se ouvir- 
inas o que conversam tão animadamente aquel- 
les áqh sujeitos apoiailos de costas i janella do 
centro sobre Q jardii», ao^mpanhando sempre 
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com OS olhos O par inter primos (Oh! perdão!). 
Approximemo-nos. 

— Acho que é o nosso dever, o meu pelo 
menos, que sou amigo do Prata, quasi um irmão. 

— O que é que seria o nosso dever, o seu 
pelo menos, segundo diz ? 

— ^Ora, é bem claro : dizer-lhe tudo.. 

— Mas tudo o que ? 

— Tudo o que vemos, tudo o que ouvimos, 
tudo o que sabemos ! 

— Mas o que é que sabemos, ouvimos e ve- 
mos ? 

— Homem, você hoje, commendador, está 
de uma impertinência insupportavel ; permitta 
á minha amizade de lh'o dizer. 

— E' possivel, e permitto a descompostu- 
ra, se lhe apraz ; porém responda á questão 
nitidamente : o que ê que sabemos, vemos e ou- 
vimos que devemos contar ao Prata ? 

— Os escândalos amorosos da mulher ; ora 
ahi está. 

— Ouça-me cá, meu caro Rodrig-o. Você é 
muito mais moço do que eu ; tem, é certo, muito 
maior intelligencia e illustração ; mas eu tenho 
mais experiência da vida e o senso mais amadu- 
recido. Você não deve nunca dar ás apparencias 
uma confiança egual áquella com que distin- 
gue a certeza. Helena é coquette : está provado ; 
ama os bailes, as festa, o fausto, as homena- 
gens,tudo quanto possa lisongear-lhe a vaidade. 
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justificada pela formosura : está provado ; tem 
correspondido a corte assidua e mais ou menos 
inconveniente de alguns cavalheiros, colhi- 
dos e escolhidos no jardim do corpo diplomá- 
tico : está provado. Mas o que absolutamente 
não está provado é que ella haja adornado a 
fronte do nosso amigo com as clássicas pontas 
que tanto pesaram a Menelau. 

— Oh! 

— Oh? como oh ? Por que semelhante ex- 
clamativa, redonda e larga como uma lua 
cheia ? Disse eu por ventura alguma enormi- 
dade ? 

— Pois você deveras não está convencido 
de que a Helena...? Ora sou um seu criado. 

— Não estou, meu amigo. Olhe, eu sou 
optimista por pessimismo. Creio tão pouco na 
virtude humana e taes e tantas patifarias tenho 
visto neste mundo, que, por systema, acceito 
todas as pessoas por fazenda de primeira quali- 
dade até prova em contrario. Com este methodo 
philosophico arranjo um mundo menos sujo e 
menos vil para meu uso particular ; construo o 
aerostato de uma illusão, e metto-me nelle e 
nelle viajo aprasivelmente pelas regiões azu- 
ladas do Bem. 

— De accordo, perfeitamente. Quer provas? 
Pois terá provas. Eu, — eu, está ouvindo?... — 
eu que lhe falo, e com estes olhos que está 
vendo, vi... 
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— E' O que os francezes chamam z^«, ^^ 
mes yeux vii. ,, A nossa expressão ' ^ com estes 
que a terra ha de comer " tem mais graça. 

— ... vi a Helena saltar de um coupé á^ co- 
cheira com o ultimo secretario da leg-ação ar- 
g-entina, a porta de um dos g-abinetes do Daury. 
Ouviu ? Entendeu ? 

— Ouvi e entendi. Quem viu a cousa foi 
você, que podia ter visto mal. Em todo caso 
não foi eu. Mas, como quem tenciona denunciar 
o facto ao marido é também você e não eu, 
precisamos estudar a cousa por outra face. De- 
mos por demonstrado e irrecusável que aquel- 
la soberba mulher tem enfeitado o nosso ami- 
g-o, seu illustre esposo, com todos os diploma- 
tas em serviço activo, e mesmo com alg-uns dos 
postos em disponibilidade — e sobre tudo com 
estes. Para que vae você contar esses inciden- 
tes internacionaes ao nosso amig-o ? 

— Para que ? Esta agora ! Pois nós o ve- 
mos envillecido, ludibriado, coberto de ridiculo 
e de verg-onha, repellido, sob pretextos hábeis 
mas fúteis, pelas famílias mais serias da nossa 
sociedade, apontado a dedo nas ruas e nas salas, 
com risos e chufas, e não havemos de abrir-lhe 
os olhos j de dizer-lhe : " Salva a tua honra. 
Essa mulher engana-te : abandona-a, sacode 
o opprobrio que ella te lança aos hombros ? " 

— Para que? torno aperg-untar. Escute-me, 
Rodrigo. O Prata tem na mulher a mais abso- 
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luta confiança. Nunca suspeitou, não suspeita, 
não suspeitará nunca que ella possa eng-anal-o. 
E sabe por que ? Porque a confiança que elle 
tem na mulher não é outra cousa senão o reflexo 
da que deposita em si próprio, nos seus dotes, 
nos seus attractivos, no seu poder. Não se con- 
sidera um marido cocufiable. Não é d' esses,,, per- 
cebe ? Essa forma de vaidade, aliás muito com- 
mum, produz-lhe uma espécie de cegueira lim- 
pida, como a da gotta serena : olha, — mas não 
vê. Julga-se amado, adora a vida, crê no amor 
é feliz. E você julga que o seu dever de amigo 
é operar as cataratas doesse homem, para que 
elle veja a verdade, perca a illusão, odeie a 
existência e seja um desgraçado incurável, um 
desgraçado misérrimo ? Olhe, eu sou viuvo e 
não pretendo casar de novo. Mas se por ven- 
tura cahir nessa asneira e tiver a mesma sorte 
do nosso Diogo, se você é meu amigo, peço-lhe 
só uma cousa : não me abra os olhos, não me 
diga nada, deixe-me viver com isso que você 
chamaria a minha deshonra e que é apenas a 
felicidade para mim, pobre diabo cego e con- 
fiante. Se m'o dissesse, eu faria o que faz em 
taes casos todo homem de honra : lavaria a 
affronta do modo mais justo e menos cruel ; 
mas, depois, ante os pedaços da minha ven- 
tura partida, no horror da minha viuvez 
sem morte, não seria gratidão o que sentiria 
por você. Pode-se lá agradecer sinceramente a 
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alguém uma punhalada ou um copo de veneno 
que se não pedio e com que elle nos dá a morte 
sob o pretexto de que é a salvação ? A honra ! 
A honra é uma palavra, vasía aqui, cheia de 
vento algumas milhas adeante ; cor de neve do 
lado de cá de um rio, cor de sangue do lado 
opposto ; redonda para os habitantes do valle, 
quadrada para os da montanha. A honra é uma 
hypothese ; a vida é um facto. Não ha deshon- 
ra sem consciência do facto que a produz. Se a 
fores dar ao nosso amigo serás não só o autor 
da sua desgraça,como da causa d'essa desgraça, 
isto é : da sua deshonra. Se isto não é lógico, 
então... 

— Muito têm vocês conversado nesta j.a- 
nella ! Não dansam, não passeiam, não jogam... 
Vocês ao lado de senhoras têm o valor de zeros 
á esquerda de um algarismo. 

Basta esta imagem para denunciar o novo 
interlocutor : é o banqueiro, dono da casa. Um 
homem baixo, magro, de mãos e pés delicados, 
cabeça fina, olhos vivíssimos, ar atarefado mas 
distincto. 

— Discutíamos vários casos de psycholo- 
gia matrimonial ; accudio o commendador. 

— Repararam como está hoje bonita a mi- 
nha Helena ? Tem valsado quasi toda a noite 
com Monsieur de Beaumont. Olhem se eu fosse 
ciumento I Mas vou furtar-lhe o cavalheiro 
para uma partida de voltarete. 
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E afiFastou-se rapidamente na direcção das 
pessoas a quem se referia e que passeiavam 
lentamente, conversando baixinho. 

Então, Rodrig-o, o mais moço dos dialo- 
gantes, disse para o outro, com um movimento 
de hombros e uma tristeza na voz : 

— Sim, tem razão : Para que ? 

Dezembro— 1895. 




DIÁRIO DE UM MARIDO 

(FRAGMENTO) 

Fevereiro — 10 — 189... 

Ha seis noites que luto desesperada, mas 
inutilmente, com a isonnia, neste leito procus- 
tiano de hotel, enjaulado neste quartinho triste, 
sósinho, em terra estranha. Que imprudência 
não haver trazido a minha Annita ! 

Quiz experimentar, ainda mais uma vez, se 
poderia passar sem ella, se poderia viajar só. 
' E o resultado foi, mais uma vez, esta agonia 
em que me debato. E' inútil lutar; essa mu- 
lher adorada é hoje, depois de dez annos da 
união mais completa, um membro do meu cor- 
po, uma parte de minha alma. 

Não dormir ! Ouvir os visinhos de quarto 
que entram de volta do theatro, cantarolando, 
satisfeitos, calmos, com a certeza de que vão 
dormir perfeitamente, e sentil-os, minutos de- 
pois, resonar em compasso, como santos... ou 
como porcos ! 

Um dos visinhos, antes de deitar-se, 
disputa irritado com a companheira. Estúpido ! 
Tem uma mulher a quem naturalmente não 
ama e de quem não precisa para dormir e 
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deíta-se com ella ! Estúpido ! Para que ? Por 
que não aproveita a liberdade ? Porque não 
dorme sósinho ? 

Ah ! se eu também fosse livre ! Mas este 
amor, que só posso abençoar, tornou-me escravo 
de hábitos secundários, quasi ridiculos. Mas 
que frio ! Sinto uma espécie de esquecimento 
que me invade os membros. Será a morte? Mor- 
rerei esta noite ? Que eu durma as cinco horas 
que me separam do dia e estarei salvo, porque 
farei um teleg-ramma a Annita e a tarde tel-a- 
ei em meus braços, Mas este mal estar au- 
gmenta...Sinto-me leve, insomne, vibratil, como 
que etherisado, e o coração martella-me no 
peito descompassadamente, as artérias batem; 
o minimo ruido, o mais ténue cheiro, a sensa- 
ção mais leve, uma rugfa do lençol, tudo sinto, 
clara, agudamente. Sou como uma placa me- 
tálica finissima que registra a mais delicada 
vibração do som. 

E' o ar que me falta, agora... O coração 
pára. E' agora. Mais um minuto escoa-se, e 
outro mais e cinco... Passou a afflicção ; só fi- 
cou a isomnia. Leio ; inútil : não entendo o que 
leio e não faço somno. Fumo ; o cigarro amar- 
ga-me, o fumo suffoca-me. Só escrever me faz 
bem e por isso escrevo e vou enchendo febril- 
mente esta pagina do meu diário calmo. 

Roda um carro. Talvez um casal amoroso ; 
vêm de uma ceia alegre, meio ébrios, rindo e 



DIÁRIO DE UM MARIDO 207 

beijaudo-se e vão dormir reg-aladamente. Fe- 
lizes ! 

Ja tentei hontem esse recurso para evitar 
a sexta noite de insomnia. A mulher era bo- 
nita e moça, mas tão estúpida ! Adormeceu no 
carro que nos levava a sua casa. Deixei-a á 
porta, pretextando haver esquecido abertas as 
malas no hotel e para que nâo tomasse a eva- 
siva por um ''lapin ", metti-lhe uma nota de 
cem francos no vão da luva cor da canna. Se 
ella dormia no carro, o que não seria no leito ! 
E eu teria de padecer a minha insomnia ao lado 
d'aquella mulher publica, adormecida serena- 
mente como um anjo ! Que horror ! 

Passou ; foi um novo 

accesso nervoso. E se repetir ? O melhor é cha- 
mar um medico. Mas que sabem os médicos ? E, 
depois, nãoirenho eu tomado já o que elle me 
receitaria ? Ag-ua de melissa, valerianato de 
amónia, bromureto de potássio, tudo ; só serve 
para mais excitar-me. 

Tenho alli duas capsulas desulfonal. Tomo 
a primeira e espero o effeito. Quero, dormir ! 
Duas horas ; faltam ainda três para romper o 
dia. A vela arde estremecendo, projectando 
long-amente a minha sombra na parede branca. 
As pálpebras pesam-me, ardem-me os olhos, 
pica-me o corpo ; a mão amoUece, os dedos 
despeg-am-se da caneta... Vou deitar-me... 
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Vejo luz ; mas não é da vela ; esta desap- 
pareceu no castiçal. E' o dia. Mas então dor- 
mi ! Vejo o relog-io : oito horas. Dormi ! A noite 
está passada. Como e agradável a luz do sol I 
D'aqui a pouco vou telegraphar a Annita. Che- 
gará á tarde e a minha calma recomeçará ! 

Mas chove ; os fios d'agua rufam nos vi- 
dros. Só me levantarei ás nove. E fico medi- 
tando, os olhos fitos no tecto, branco-encardido, 
do quartinho do hotel. 

Os solteiros queixam-se da sua solidão, da. 
sua vida isolada, erma, de abandono. Mas que 
e melhor : isso ou a inutilisação de um homem, 
que tem a sua vida indissoluvelmente amar- 
rada á de uma mulher, que sem ella não tem 
alegria, nem vontade, nem pensamento ? 

Quando a não sinto perto de mim, mi- 
nh'alma alaga-se de um terror branco, frigido, 
mortal, como um suor de agonia; — e a *' só- 
liphobia," o horror ao *'só", o egoismo " a 
dois." Mas... e a morte ?... Eu terei de morrer 
*'só"!E esta ideia enregela-me, essa ideia 
que não posso exprimir por deficiência de locu- 
ção, de palavras bastante subtis e intellectuaes; 

Pois não fora melhor, pergunto-me, que 
eu fosse um '* vieux garçon ", um d'esses fero- 
zes cultores do "eu", para quem a solidão é um 
goso intenso e completo, a quem só o ** eu " in- 
teressa e occupa no mundo ? São felizes ; não 
se fundem em outra pessoa; bastam-se a si 
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mesmos ; vivem '* a um, " ao passo que eu vivo 
"a dois." 

Mesmo quando acompanhados, estão sem- 
pre sós. Até no amor, porque o seu g^oso é feito 
só do goso do seu " eu ; " porque, nos braços da 
mulher que os ama, ** amam sósinhos." Por fim 
morrem também sós, sem terror. Sem terror ? 
Quem sabe ? Talvez não. 

Quando se ama e se é amado, deve-se ter 
ao morrer, a impressão de que não se morre 
de todo, que uma parte de nós aqui fica, meta- 
de do no|Piso ** eu,"soffrendo, continuando-nos... 
Talvez que essa certeza de deixar alg-uem pa« 
decendo as nossas dores, extinctas no passa« 
mento, adoce o trance final : é ainda uma moda- 
lidade do eg-oismo, — a mais terrivel, mas tam- 
bém a derradeira. 

E, depois, os filhos, com o nosso sangue, 
as nossas feições, com o moral feito ás nossas 
mãos, elles devem dar-nos a impressão de so- 
brevivência, e essa impressão deve sobrepujar a 
immensa dor de deixal-os, de perdel-os no eter- 
no apartamento. Ao passo que os '* outros,'* 
esses devem exting-uir-se desoladamente, como 
velas inúteis que arderam a luz do sol. Sim, 
" deve ser" isso. Embalemo-nos nessa esperan- 
ça, embriaguemo-noscom essa illusão; é o único 
consolo que nos possa restar... 
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Fevereiro— 11— 189 . . . 

Assim, pois, resig-nemo-nos. Acceito, pas- 
sivamente, esta tyratmia sing-ular, esta escravi- 
dão de todo o meu ser a uma mulher, áquella 
que é para mim a única mulher do mundo, por- 
que só ella me completa na vida. Já não luto- 
E para que lutar, se esta dualidade me é tão 
doce, se d'ella decorre a minha felicidade ?... 

Mas se eu enviuvar ? E que gfanho em pre- 
ver esta hypothese ? Deixemo-nos levar pela 
hora presente, sem tentar desvendar " o que 
ha de ser". Não esperemos a felicidade comple- 
ta na terra, visto que a não podemos encontrar 
nem mesmo no perfeito amor, e envenenemo-nos 
lentamente, descuidosamente, com o laudano 
doce do esquecimento. 

Vem, corpo de minh^alma, alma de meu 
corpo ! Vem, que eu, long-e de ti, me morro mi- 
seravelmente. Vem, eu do meu eu, que quando 
estás longe de mim, não vivo, não : agoniso 
apenas ! 



Rio, Novembro— 1895. 



UMA SURPRESA 

A RODRIGO OCTÁVIO 



A morte súbita do padre Jeronymo de 
SanfAnna espalhara a consternação em toda 
a freg-uezia da Gloria. 

Trinta e três annos ; cabeça loura, viril 
pelo desenho, feminil pela delicadesa da expres- 
são. 

Nos seus olhos azues suavissimos banha- 
vam-se do ether da fé os das suas lindas confes- 
sadas, que sahiam sempre perturbadas de seus 
pés, com o incêndio de duas rosas nas faces e 
o coração inquieto... 

Nem uma palavra profana, menos repas- 
sada de contricção lhe escapava, no emtanto, 
dos lábios pallidos e finos... 

Porque se perturbavam então as gentis f re- 
guezas do padre Jeronymo ? Porque elle era 
moço e formoso, formoso de entontecer cabeci- 
nhas de dezoito annos, ennevoadas por leituras 
sentimentaes. 

Dir-se-ia um d'esses anjos annunciativos de 
Lorenzo di Credi ou Boticelli, pintados a leite 
e rosa. A sua castidade, porém, era proverbial 
no bispado. 
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Havendo feito com brilhantismo os seus 
estudos ecclesiasticos, fora completal-os dou- 
torando-se em cânones a Roma, e tanto se 
havia distinguido lá, que correra o boato de 
haver sido convidado pelo Papa para seu se- 
cretario particular ; — boato que elle, aliás, des- 
mentio sempre. 

De regresso, foi viver com a mãe viuva e 
a única irmã solteira, na deliciosa casinha de 
Santa Thereza, pertencente á familia. A irmã 
desposou um medico, e o padre ficou só com a 
velha mãe, que elle idolatrava. Passados al- 
g-uns annos, partia-se esta para a grande via- 
gem do Alem, morta suavemente, sem agonia, 
como um passarinho. 

O que soffreu o padre Jeronymo lia-se-lhe 
no magoado sombrio dos olhos, no emmagreci- 
mento das faces, no abatimennto de todo elle. 

Conservou a residência familial, sagrada 
por tantas recordações piedosas. Alli viveu 
vida santa, de uma exemplaridade rara, de 
todos sabida e louvada. 

Imagine-se, pois, a consternação que a 
morte súbita do padre Jeronymo de SanfAnna 
espalhou em toda a freguezia da Gloria. 

A casa, no dia fatal, não desçnchia de fa- 
milias, em luto, que iam beijar-lhe as gélidas 
mãos immaculadas. 

Uma das mais lindas das suas confes- 
sadas — dezesete annos ridentes e perfumados, 
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florindo entre as rosas das faces e dos lábios, 
á luz tropical de dois soes, — soluçava convulsa- 
mente, de joelhos, espalhando o luto de seus 
cabellos sobre os alvos lençóes mortuários. 

Oh ! não chorava menos afflictamente que 
a irmã do morto, ajoelhada também, mas no 
genuflexório d'elle, em face do pequeno oratório 
flammejante, do qual o Nazareno livido, em 
sua ag-onia de marfim, presidia a fúnebre scena. 

Eram muitos os padres, velando o coUeg-a, 
consolando as mulheres. O bispo em pessoa 
fora abençoar o cadáver. 

A's quatro horas fiizeram sahir todas as 
mulheres : iam vestir o corpo. O bispo, que pre- 
gava e estimava muitíssimo o padre Jeronymo, 
qniz ajudar também a triste cerimonia. Deci- 
diu-se que elle seria vestido com a melhor ba- 
tina e a capa mais nova. O cónego Alves, seu 
amigo mais intimo, incumbiu-se de procural-as 
nos moveis do quarto. 

Nas gavetas da commoda só encontrou rou- 
pas brancas, cheirando a rosmaninho e a trevo. 
Abriu então o elegante guarda-roupa de erable, 
-de porta de vidro... e recuou, pallido, sem poder 
represar uma exclamação de surpresa. 

Entre as batinas, capas e sobrepelizes es- 
tava pendurado um vestido de seda cor de pé- 
rola, coberto de rendas, com a cauda amarfa- 
nhada e as mangas largas boffando d'entre os 
negrumes das roupas talares. 
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Uma onda violenta de aromas sahiu do mo- 
vei, in vadio o quarto, ag-itou brandamente as 
chammas dos cyrios pensativos. 

Dir-se-ia a alma de uma mulher linda e 
joven, descaptivada de repente e enchendo o 
recinto de morte com o vivo aroma capitoso 
do amor. 

Os padres entreolhavam-se, interdictos. Um 
diácono sorria-se, com as ventas afflantes. 

Mas S. Ex. o Sr. bispo, sem se perturbar, 
disse com a sua voz pausada e g-rave : 

— Uma recordação sagrada, esse vestido : 
foi da virtuoss mãe do nosso irmão que ora des- 
cança no seio do Senhor. 

E o diácono sorria-se... 

21-8-95. 




ABANDONO 



Mostraram-me hontem, na rua, um sujeito 
que abandonou a mulher, ha dias. 

Mas que a abandonou em circumstancias 
especialissimas : após quinze annos de matri- 
monio e de haver tido dez filhos com elhi. 

O caso fez -me scismar. 

Indag-uei da razão ou do pretexto apresen- 
tado pelo marido para esse acto insólito. Que a 
mulher estava velha ; informaram-me. 

Acreditei. Deve ter sido essa a razão. 
Nesta terra, em que o pão é fácil, embora caro, 
e tendo o individuo em questão uma graduação 
scientifica, que lh'o asseg-ura, não creio que 
elle haja expulsado a esposa pelo motivo de 
lhe ella dar muitos filhos. Nem mesmo como 
pretexto o admitto. 

Informei-me sobre a conducta da esposa 
corrida do lar e sube ter sido irreprhensivel 
sempre : uma santa, disseram-me. 

Convenci-me entSlo completamente de que 
o Dr. X. expellio de casa a mulher por achal-a... 
velha. 

Jesus I neste paiz tropical, em que o clima 
faz viver tão intensamente e tão depressa e em 
que a mulher desde que é mãe se esquece de si 
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própria completamente para viver só nos filhos, 
não se poupando fadigas, trabalhos nem dores 
para que nada lhes falte em carinho, em conforto 
e em prazer ; no Brasil, dig-o, a maternidade 
avelhenta e acaba rapidamente as mulheres. 

Dez filhos ! Qual a formosura de brasileira 
que resiste a dez filhos ? O Dr. X. uma bella 
manhã, em que acordou cedo, contem|)lou a 
esposa, adormecida ainda, abraçada ao cassúla, 
que havia semanas andava em trabalho de den- 
tição, e por isso chorava quasi toda a noite. 
Poz-se a reparar na mulher. 

Como estava acabada ! 

Cabellos brancos, peito descarnado, seios 
flácidos, pés de gallinha... Diabo ! 

Depois olhou-se no espelho. 

Sim, senhor. Um rapagão ainda ! Alguns 
fios de prata, já, mas a pelle fresca e rosada, 
os olhos risonhos, o bigode petulante... Diabo ! 
E havia de viver amarrado áquella velha ! Na- 
da ! O melhor era separarem-se. Dividiriam os 
filhos ; elle garantir-lhe-ia uma pensão bas- 
tante... Que mais podia desejar a mulher ? 

Deve ter sido este o raciocinio d'esse 
homem. Eu não o conheço, nem de nome. Ape- 
nas de vista, pocque m'o indigitaram na rua 
dizendo-se-me : " Alli vae um sujeito, medico, 
que abandonou a esposa após quinze annos de 
matrimonio e dez filhos, por achal-a feia e 
velha." 
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Mas estou prompto a jurar que esse sujeito 
•está doente do juizo, que, senão enloqueceu já, 
não tardará que enlouqueça. 

Pois é lá possivel que um homem, após 
quinze annos de convivência e cohabitação 
<:om uma mulher, tendo tido d'ella dez filhos 
(seis, quatro, um que fosse !) tenha a coragfem 
<:ruel de abandonal-a por já não ter a frescura e 
a belleza da noite das núpcias ? 

Não, embora esse homem não houvesse 
•casado por amor. 

Pois, que I gfanhamos affecto ao cão que 
nos acompanha e aífag^a de longa data, ao ca- 
chimbo em que fumamos as nossas scismas e 
as nossas magoas ha annos ; aos nossos livros 
de escola ; a velhice d'esses companheiros da 
nossa vida enternece-nos, augmenta o nosso 
affecto por elles, e poderíamos desprezar a mu- 
lher que é nossa, unicamente nossa, desde a 
mocidade, em cuja companhia temos envelhe- 
cido, só porque ella envelheceu também ? Não, 
cem vezes não ! 

Lerás, por ventura, estas linhas, pobre mu- 
lher expulsa do ninho que a lei te concedera e 
qu« forraste de todos os arminhos do amor ? 
Se as leres, não amaldiçoes, não odeies teu ma- 
rido ; lamenta-o, chora-o : enlouqueceu. Com a 
razão integra, elle não poderia contemplar as 
tuas rugas, as tuas cãs, a fadiga do teu corpo 
sem um profundo enternecimento, porque leria 
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nesses vestígios cruéis do tempo implacável a 
historia da sua própria vida ; porque se lembra- 
ria que o teu corpo se alquebrou entre os seus. 
braços amados e concebendo d'elle, amamen- 
tando-lhe e criando-lhe os filhos ; que foi o ar- 
dor de seus beijos quç crestou os teus encantos ; 
que foi o seu amor, emfim, que te devorou a 
formosura e a mocidade ! Teu marido, pobre 
mulher, está louco. 

Julho— 1895. 




TYPOS NOSSOS 



O EXQUISITO 

E' um dos mais curiosos da extensa g-aleria, 
porque, sendo vulg^ar, julg-a-se sempre muito 
raro, quasi uuico. 

Em cem pessoas ha oitenta, pelo menos, 
que se julgfam exquisitas. 

Mas o que é ser exquisito ? E' ser orig^inal 
nos g-ostos, nas ideias, nos hábitos, no comer, no 
vestir, no tratar, no viver, em summa ; é diffe- 
rençar-se, distinguir-se, destacar-se dos outros. 

— Oh ! eu sou muito exquisito. Nem pode 
imagfinar I 

E' uma phrase que se ouve em toda a parte, t- 

nas salas como nas ruas. 

E os individuos que a proferem, estSio re- 
almente convencidos de que ningfuem ha como '^ 
elles, que são verdadeiros cysnes pretos ou cor- 
vos brancos. 

Ser exquisito é mais do que um tic^ uma 
distincção, uma fortuna : é uma gfloria. 

O soi'disant exquisito contenta-se e ale- 
g-ra-se e f elicita-se com a ideia de que os seus 
conhecidos e amig-os dizem d'elle : 
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— Oh ! é um exquisitão ! 

Os exquisitos podem dívidir-se em três 
categorias : os physícos, os moraes e os intel-- 
lectuaes. 

Os exquisitos physicos são os que se jul- 
gam differentes dos outros quanto a vida ex- 
terior, social, na maneira de vestir, de comer, 
de tratar. 

Alguns exemplos, do natural, fazenda 
falar os próprios typos : 

— Em hotel não como arroz nem enso-^ 
pados. Ah ! eu sou muito exquisito ! Só como 
carne assada. O bife mesmo não vae; e entãa 
picadinho ? Também não como manteiga, nem 
queijo de qualidade nenhuma. E o peixe, en- 
tão ? Só como garoupa ou badejete, só ! Sou 
muito exquisito de bocca. 

Outro : 

— Não ha meio de dormir em cama que 
não seja a minha. Não posso, não está em mim. 
Nem visto roupa de ninguém. E ainda tenha 
outra coisa comigo : se alguém vestir alguma 
peça de roupa minha, calça ou camisa, conhe- 
ço logo e não a visto mais. Ah ! sou muito ex- 
quisito. Nem calcula. 

Os exquisitos moraes são os que têm senti- 
mentos a parte, extraordinários, únicos. 
Por exemplo : 

— Eu, em questões de honra, dignidade,, 
família, etc , sou muito exquisito. Sou pobre,. 
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preciso de g-anhar a vida, mas não visito nin- 
g-uem mais rico ou mais bem collocado do que 
eu. Nem peço nada a niguem ! E outra coisa: 
quando fico mal com algfuem é para sempre. 
Não guardo ódio nem rancor, mas, uma vez 
cortadas as relações, acabou-se ! Ah ! eu cá 
sou assim ! (Como Mattízelle Nitouche.) 

Os exquisitos intellectuaes são os que 
crêem ter uma cerebração fora do commum, 
ideias só d'elles, um modo de pensar de seu uso 
exclusivo, verbi gratia : 

— Eu penso cá a meu modo, differente dos 
mais. Não tenho escola, nem partido. Em poli- 
tica não me metto : acho a politica uma cala- 
midade necessária, como as casas de tolerância 
por exemplo. Oh I bem sei que ha de chocal-o 
a comparação ; mas eu cá sou assim. E' uma ex- 
quisitice minha ! 

Entretanto ha na sociedade homens real- 
mente exquisitos, na accepção admittida do 
vocubulo. 

Mas acontece com esses o mesmo que com 
as pessoas verdadeiramente honradas e corajo- 
sas. Reg-ra geral : 

Quando ouvirdes um homem blazonar de 
honrado,apregoar suas virtudes, encher a bocca 
com as suas façanhas de honestidade ou de bra- 
vura, ponde-o logo, logo, de quarentena. 

E quando ouvirdes um sujeito a procla- 
mar-se o mais exquisito dos exquisitos, podeis 
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immediatamente jurar que é o mais banal dos 
banaes, o mais ordinário e commum de todos 
os bipedes, inclusive o pato. 

II 

o ESCOVA 

— Você, afinal de contas, não passa de um 
escova muito ordinário. 

— Ora saia d'ahi, seu escova. 

— Você leva toda a sua vida a escoltar o 
Commendador. 

E' muito commum ouvir, na roça, phrases 
como essas, cujo enunciado basta para fazer 
comprehender que pelo vocábulo escova alli se 
designa, em sentido figurado e com intenção 
ridiculisante, o adulador. 

O simile é bem achado. Com a escova se 
limpam as roupas e os objectos de valor da 
poeira, das nódoas, de tudo que possa estra-^ 
gal-os ou afeiar-lhes o aspecto. Quem escova 
uma coisa qualquer é porque tem cuidado com 
ella, porque a estima e lhe dá valor, e a deseja 
ter sempre conservada e bonita. O eng-raxador 
e o barbeiro, para captarem a sympathia do 
freg-uez, escovam-o cuidadosamente. Alg-umas 
esposas, quando querem mostrar o seu carinho 
aos maridos oud'elles conseguir alguma coisa, 
escovam-lhes delicadamente a roupa, quando 
elles vão a sahir, já de bengala e chapéo- 



TYPOS NOSSOS 223 

Assim, o adulador, quando pergunta pela 
saúde ao adulado e lhe dá conselhos e recom- 
mendações, não faz senão escoval-o mordílmente^ 

Ha no sentido âg-urado a mesma variedade 
de escoifas que ha no real. Assim é que temos 
as escovas grossas, de palha piaçava, crina ou 
outra matéria forte, e as de seda, para roupas 
finas e chapeos de pello; os aduladores francos, 
ruidosos, que acariciam parecendo esfregar^ 
e os macios, acarinhantes, zumbaiosos, cician- 
tes, mellifluos. 

A variedade é enorme, quer em qualidade 
quer em feitio. 

O escova typo da espécie é o que presta 
continuamente serviços ao adulado; que o acom- 
panha a todo momento para alivial-o dos em- 
brulhos, chamar carro, comprar-lhe os cigarros, 
levar-lhe as cartas ao correio, dar a mão ás 
crianças, comprando-lhes balas e tetéias, f azer- 
Ihes companhia á mesa das refeições e a do 
jogo ; emfim, o que faz praça publica de sua 
dedicação, do seu affecto, da sua admiração. 
Esse é o escova primitivo, bruto, desmascarado, 
conhecido despresivelmente pelo nome de *^sa- 
bujo". 

Ha também o escova artista, o que adula 
com tal geito e finura que o escovado nem per- 
cebe que o está sendo. Esse não se agarra ao 
seu homem, não o persegue com attenções, não 
o cobre de elogios constantes. Faz-se encontra- 
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diço, e quando o encontra, como se fosse por 
acaso, manifesta todo o prazer que lhe dá a 
sorpresa de encontral-o e, depois de conversar 
sobre banalidades, exclama, por exemplo : 

— Ah! ia-me esquecendo : achei magis- 
tral o seu discurso na camará, ante-hontem^ 
Que força de lógica ! Que belleza de expressão í 

Quando o escovado o convida para jantar 
elle recusa, pretexta estar compromettido a 
jantar com um figurão qualquer e só acceita 
depois de muito rogado. Quando presta aa 
escovado algum serviço, não lhe fala em tal ; 
elogia-o na ausência», dizendo d'elle maravilhas, 
a pessoas que o escova tem certeza que hão de 
contar ao escovado quanto aquelle é amigo d'este 
e o bem que delle diz por toda a parte. 

Para lisonjear-lhe a vaidade, usa das mesmas 
gravatas, prefere o vinho e a cerveja de que elle 
mais gosta, os livros que elle mais lê, acha lin- 
dissimas as mulheres que elle acha bonitas, em- 
bora as gravatas, as bebidas, os livros e as 
mulheres sejam detestáveis ; só para poder ex* 
clamar com alegria : 

— Homem, é boa ! Temos exactamente os 
mesmos gostos ! O que é a força da sympathia ! 

Essa espécie de escovação não falha. Só lhe 
poderá escapar quem for inaccessivel ás ciladas 
da sabujice. 

São innumeraveis os meios de escovar. Um 
dos mais vulgares é o convite para padrinho de 
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casamento ou baptismo. Outro, muito mais se- 
guro, é promover manifestação com bondes 
embandeirados e calamidade a óleo, quero di- 
zer : retrato. Outro ainda mais seguro : arran- 
jar para o escovado uma patente de official da 
Guarda Nacional ou um baronato ou viscon- 
dado. 

Sei de um rapaz, hoje millionario, que, se o 
é, deve-o a ter arranjado para um capitalista 
vaidoso as dragonas de tenente-coronel. 

Emfim, a variedade é enorme, e estudar 
todas as espécies de escovas é assumpto para 
grosso volume. 

Na roça também chamam ao adulador de 
caçambeiro. Sabem porque ? 

Porque lá um dos meios mais usados para 
bajular é segurar nas caçambas (estribos de 
metal com a forma de sabois) para que o ba- 
julado nellas metta os pés e se firme na sella. 

Também lhe chamam engrossador, archeiro,, 
lambe-pratos e outros designativos, mais ou me- 
nos injuriosos e expressivos. 

A adulação é aviltante para quem a exerce 
e só agrada aos néscios e aos fátuos. 

Quem tem intelligencia e consciência eno- 
ja-se d'ella e dificilmente resiste ao impulsivo 
desejo de arredar com o pé, com asco, os adula- 
dores, como a cães leprosos ; mas que remédio 
senão resistir-lhe ? Do contrario, muita bota 
se arrebentaria pela ponta. 
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III 
O PÂO PARA TODA OBRA 

Abunda entre nós. 

(Sing-ular maneira de começar um artig-o, 
concordo I Mas, como tem ponto final, não ha 
novidade.) 

O páo para toda obra é de varias espécies. 
Ha o politico, o litterario, o industrial , o indus- 
trioso, etc, etc. 

Consideremos os principaes. 

O páo para toda obra politico é bastante 
conhecido. 

Tomemos não obstante um exemplo : — o 
Dr. Coisa. 

E' bacharel em direito, tem uma bella 
apparencia, usa óculos e tem voz de barytono. 

E' impossível dizer quaes são as suas ideias 
politicas, porque elle, desde o momento em que 
se resolveu a fazer carreira politica, tomou a 
precaução, infinitamente sabia, de ter as ideias 
politicas que os seus interesses lhe aconselhas- 
sem ter. 

Ora, como os seus interesses lhe aconselha- 
riam sempre a ter as ideias do governo e do par- 
tido dominante até ao momento em que aquelle 
devesse degringolar e este passar ao ostracismo, 
elle decidio definitivamente, no supra-dito mo- 
mento solemne, ter sempre as ideias do governo 
e do partido empoleirado. 
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E se assim o disse melhor o fez. 

Era de ver o enthusiasmo, o fervor politico 
com que elle defendia na imprensa, disfarçado 
em inglez^ e na tribuna do parlamento o pro- 
gramma do governo e as ideias do seu partido, 
{seu^ do governo, está visto I) fosse qual fosse o 
governo, fosse qual fosse o partido I 

Alguns annos d'essa gymnastica bastaram 
para que o nosso homem se tornasse perfeita- 
mente apto a defender com egual vigor e egual 
successo os programmas de todos os partidos e 
a politica de todos os governos. 

Ora, essa preciosa qualidade — preciosa ? 
preciosissima ! — tornou o grande homem verda- 
deiramente impagável, isto é : pagável como 
todos os diabos. 

Embora todos os ministros fossem de opi- 
nião que não havia dinheiro que o pagasse, 
elle, incrédulo, f azia-se pagar por elles cada 
vez mais caro, para verificar pessoalmente se 
de facto não haveria nas arcas do thesouro di- 
nheiro bastante para recompensar-lhe os méri- 
tos e os serviços. 

Inútil é accrescentar que o homemzinho 
ainda não concluio as constantes experiências 
que para tal fim ha realisado. 

Eis ahi, pois, um engenhoso cavalheiro 
capaz de pôr ao serviço de qualquer programma 
politico e da defesa de qualquer acto governa- 
mental os mais pujantes e subtis argumentos, a 
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mais convincente e flammivoma rhetorica, o 
mais communicativo e sincero enthusíasmo. 
Verdadeiro ^' páo para toda obra "... politico. 

Do litterario não temos tantos exemplares. 
São entre nós muito mais raros. 

E é natural. E' muito mais fácil encontrar 
quem seja capaz de escrever artigfos e fazer dis- 
cursos para sustentar e defender todas as opi- 
niões politicas, por mais discordantes, e todos 
os partidos, por mais antinomicos, do que achar 
^uem possa escrever em prosa e em verso, 
sobre assumptos graves e assumptos frivolos, 
artigos de fundo e triolets^ critica litteraria e 
folhetins trocistas, contos e sonetos, artigos 
-doutrinários e chronicas da moda. 

Onde o " páo p'ra toda obra" é mais pre- 
cioso, é na imprensa. Jornal que um d'elles 
possua pode dizer que tem a fortuna em 
-casa. 

Porque o páo^ pode fazer sósinho, toda a fo- 
lha, desde o artigo de fundoaté ás reclames da 
terceira pagina. 

Cá fora, na chata vida quotidiana, encon- 
tram-se /^'í?í de um encyclopedismo admirável. 
Tenho conhecido sujeitos, que, sem jamais ha- 
verem aprendido alguma coisa, tudo fazem e 
<:om egual habilidade. 

Concertam relógios, pintam pannos de the- 
atro, tocam dois e três instrumentos, cosinham, 
são curandeiros, representam scenas cómicas, 
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dansam como chorybantes, escrevem redondo e 
gothico como o N. Figueras, cantam modinhas 
como o Bahia, arrancam dentes e, par dessus le 
marche^ arranjam cada pedaço de filho que 
benza-os Deus ! 

Um diabo d'esses é precioso, é realmente 
impagável. 

Conheci um na roça, chamado o Topa-tudo^ 
que era a Providencia do logar. Não chegava 
para as encommendas. Era d'aqui um chamado 
para servir de enfermeiro a um doente grave, 
(não havia soror que o excedesse no zelo, cari- 
nho e paciência) ;^ d'alli um appello urgente para 
dirigir a cosinha de um fazendeiro em dia de 
anniversario e setvir-lhe á noite de mestre de 
sala ; d'acolá chamavam-o para concertar uma 
machina ; de mais longe para fazer um leilão 
de prendas, etc. 

Era espantosa a habilidade com que 
aquelle demónio, quasi analphabeto, em tudo 
se mettia e sabia de tudo. 

Só o vi sahir-se mal de uma aventura amo- 
rosa. Coitado ! Deram-lhe de páo que foi 
obra ! 

Em geral os *'páos p'ra toda obra " enten- 
dendo de tudo um pouco^ não entendem bem, 
por isso mesmo, de coisa nenhuma. 

E* a eterna lei das compensações. 
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IV 
O GEITOSO 

Com geito se ganha a vida^ 
De tudo o geito é capaz ; 
A coisa é ageitar-se o geito. 
Como muita gente faz. 

Esta quadrinha, da lavra do pobre Marga- 
rida, o poeta cavouqueiro, como devem lembrar- 
se, é profundamente philosophica. 

Ella resume a historia do fastigio de 
muitas das nossas existências ; a explicação da 
miraculosa fortuna de que são bafejados con- 
tinuamente muitos dos nossos homens. 

Ter g-eito é ter tudo'; ser g-ei toso é estar 
apto para conseguir todas as victorias. 

Pode um sujeito ter talento, ter illustração^ 
reunir todos os dotes naturaes e todas as quali- 
dades adquiridas para occupar as mais eleva- 
das posições e não conseguir ser... inspector de 
quarteirão. 

Entretanto, um individuo ignorante, mal 
educado, sem lettras, sem talento, sem méritos 
de nenhuma espécie, galga aos saltos, assom- 
brosamente, todas as posições, e em breve o 
vemos encara pitado no zenith do poder, da 
fortuna e da gloria. 

Como se explica isso ? 

Facilmente e assim : falta ao primeiro o 
que sobra ao segundo — o geito. 



TYPOS NOSSOS 231 

O primeiro não sabe fazer valer as quali- 
dades que tem ; o segundo sabe e faz valer as... 
que não tem. 

O primeiro, como tem consciência do que 
é e do que vale, não se preoccupa com parect 
o qm /, não trabalha para pôr em evidencia os 
seus direitos aos sorrisos da Sorte. 

O seg-undo, como sabe que não vale nada 
e que é um grandissimo zero social, trata de 
encobrir as suas deficiências intellectuaes e mo- 
raes, como um careca a sua calva (ou como um 
calvo a sua careca) e, por um estudo acurado das 
apparencías, certo de que o poder da vontade a 
tudo vence e subjuga, vae minando, vae furando, 
vae-se impondOj e, como a tartaruga da fabula, 
vence, por fim, á força de tenacidade e paciência. 

Quantos oradores, quantos poetas, quantos 
estadistas, não passam despercebidos, no seu 
tempo, só porque lhes falta algo que é mais do 
que ** esse descarado heroisnto de affirntar^ que, 
batendo na terra com pé forte ou pallidamente 
elevando os olhos ao céu, cria, atravez da uni- 
versal illusão — Sciencias e Religiões", porque 
lhes falta — o geito ? 

O geito também é aptidão, dizem os dic- 
cionarios. 

So elle explica a felicidade dos mediocres. 
Quantos homens de talento e de illustração não 
ha que têm feito fiasco nas cousas para que 
deviam ter nascido t 

16 
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Quantos camellorios não se têm saido per- 
feitamente d'aquellas para que não pareciam 
talhados f 

E* que os primeiros tinham tudo o preciso 
menos o feitio^ o faro, a habilidade ^ o poder de 
ser *' romano em Roma," de " dansar conforme 
lhe tocam," e de ** deixar correr trinta dias por 
um mez." 

Ouço frequentes vezes exprimir pasmo e 
indigfnação em relação a um sujeito que, por 
exemplo, enriquece, adquire amisades pre- 
ciosas e g'alg'a o f astigfio dos gosos e das hon- 
rarias, tendo começado sem um vintém na al- 
gibeira e sem uma ideia no cérebro. 

Nada mais injusto do que esse pasmo e 
essa indignação. 

Emquanto os competentes se conservavam 
quietos em suas casas, muito convencidos dos 
seus merecimentos, a espera de serem desco- 
bertos, e de se lhes fazer justiça ás aptidões, os 
outros y os taes fiuauds^ mourejavam na rua, 
approximavam-se dos detises, captavam-lhes a 
amisade com elogios e attenções, illudiam-lhes 
a boa fé, puuhain-se ã bica, e agarravam a oc- 
casião pela sua única melena. 

Não comprehendo como é que não se creou 
ainda este brocardo : 

' • Mais vale um gago na tribuna do que um 
facundo em sua casa." 
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*' Cheg^a-te aos bons," diz a sabedoria das 
Ilações. (Já agora vae todo em annexins este 
artiguete.) Ora os bons são os que dispõem do 
poder do Dinheiro. 

Nem todas as portas se abrem a murro, 
mas não ha nenhuma que resista á gazúa. 

Ora o geito é a gazúa que abre todas as 
portas da Fortuna, que não conseguem abrir 
aquellês mesmos que icin a chave, 

O geitoso não é um typo particularmente 
brasileiro : pertence a todos os povos ; porém 
mais ao nosso do que a qualquer outro, porque 
no Brasil, especialmente, ouro é, não o que 
ouro vale, mas o que ouro parece. 

Mal venturoso Margarida ! Descobriste a phi- 
losophia da vida social e... morreste cavador ! 



o PATRIOTA 

E' numerosa esta variedade. O patriota 
come, bebe, respira *'amor da pátria". Não 
vive de outra cousa. Com a pátria se deita, 
com a pátria se levanta. Todo elle é patriotis- 
mo — da aba do chapéo moUe á ponta reben- 
tada dos sapatos. 

A grande satisfação e o grande orgulho 
de sua vida e simplesmente ter nascido bra- 
sileiro. Oh ! o Brasil, que natureza opulenta e 
bella ! que céo ! que mar ! que florestas ! e que 
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costumes I Em que outro paiz do mundo é que 
se encontra esta franqueza, esta generosidade, 
este espirito hospitaleiro ? Em nenhum. 

E o patriota em cada esquina a que se en* 
costa — e nâo são poucas — e a cada mesa de 
botequim a que se debruça — e não são raras — 
recomeça infatigavelmente o elogio da sua 
terra. 

Tem de cor uma copiosa coUecção de sen- 
tenças latinas e francezas e de versos portu- 
gUezes referentes ao amor da pátria. Aqui vão 
alguns destes e algumas d'aquellas, como 
amostra : Pro pátria laboremus \ Dulcis est pro 
pátria mori; Ubique pátria memor; Mon Dieii et 
ma patrie ; Deus^ Pátria, Liberdade ; Omnia 
pro patfia; Pro pátria semper, etc. 

Todos cantam sua terra, 
Também vou cantar a minha ; 
Nas débeis cordas da lyra 
Hei de fazel-a rainha... 

e a indefectivel quadrinha 

Minha terra tem palmeiras 
Onde canta o sabiá ; 
As aves que aqui gorgeiam 
Não gorgeiam como lá. 

Trauteia a Marselheza, quando não pode 
berrar-lhe a lettra : 

AllonSy enfants de la Patrie !..* 
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Não se lhe conhece outro officio senão esse 
de ser patriota. Mas o curioso que acompanhar 
os actos de um d'esses homens e indag-ar do9 
seus precedentes descobrirá cousas bem singu- 
lares. Verá que esses Brutos (sem calembour)^ 
quando ha g-uerra, fogem para o matto; para 
não serem obrigados a ser voluntários ; s6 ap- 
parecem quando o recrutamento affrouxa, para 
acender a chamma da coragem dos outros e can- 
tar as victorias ganhas ; se são empregados pú- 
blicos, trabalham o menos que podem, e fazem 
tanto caso da fazenda publica como da primei- 
ra camisa de Adão ; lesam o fisco sempre que 
lhes é possivel ; só compram géneros de impor- 
tação estrangeira, tendo para os nacionaes um 
só juizo e uma só sentença : Porcaria ! formam 
acerca dos representantes do seu paiz, fora e 
dentro d'elle, o mais deplorável conceito, de 
burros e ladrões para baixo ! Mas não admit- 
tem que haja alguém mais patriota, melhor 
brasileiro que elles. 

Ultimamente essa espécie de individuos 
tem medrado muito. Uma das profissões novas 
creadas sob a Republica é o patriotismo : ha 
gente que não tem outra e prospera e engorda 
a olhos vistos. Já se chega a citar : **o João 
Lagarto, patriota". Alguns escrevem-n'o nos 
cartões, após os nomes, como escreveriam : José 
dos Bambus, negociante, ou medico, ou est 
çrivão pii pintor, qu pianista.,^ 
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* São notáveis os serviços que esses brasi- 
leiros fazem ao Brazil. Sempre que surge a 
sombra de uma dificuldade internacional, sal- 
tam para a rua, berram, fazem meeting, partem 
as taboletas e as vidraças das casas pertencen- 
tes aos filhos do paiz com quem temos a difi- 
culdade ou questão e mesmo das casas que, 
pertencentes a brasileiros, têm qualquer titulo 
que tenha relação com o tal paiz, o que é o cu- 
mulo... do patriotismo ; vaiam e apedrejam os 
ministros das nações com que tivemos pendên- 
cias, mesmo que ellas hajam terminado a con- 
tento de ambas as partes, e fazem manifesta- 
ções de agrado a todos os parlamentares que 
afirmam que o Brasil é dos brasileiros, que não 
precisa de estrangeiro nem para semente e que 
tem forças para dar pancada na França, na 
Itália ou na Inglaterra até ao céo da bocca. 

Quem não tiver aquella provisão de phra- 
ses tonantes e sentenças solemnes, quem não 
commungar naquellas ideias e não prestar 
aquelles serviços ao paiz, não é brasileiro, nem 
nada, é estrangeiro, é o diabo que o carregue ! 
(...que os carregue, digo eu). 

VI 

o BOATKIRO 

E' um dos nossos typos mais caracteris- 
tíca e accentuadamente nossos. O boateiro é o 
individuo que dá curso a boatos, de própria ou 
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alheia invenção. Geralmente o boateiro é g-e- 
ralmente um pouco pae dos boatos que faz cir- 
cular, porque os accrescenta sempre de Uth 
ou mais pontos. 

Em uma das revistas theatraes do nosso 
comediog-rapho Arthur Azevedo era o boato 
representado pela ligfura clerical de D. Basilio, 
a qual, apparecendo pela primeira vez da altura 
de um menino de oito annos, acabava de g^i- 
g-antesca estatura. Nada mais exacto. O boato é 
isso mesmo ; quando o lançam no solo fértil da 
credulidade e da ociosidade publica tem o ta- 
manho de um grão de ervilha : pois ao fim de 
duas horas é das dimensões de uma me- 
lancia. 

E' força confessar que o boato e o boateiro 
não são creações do regimen republicano, mas 
que foi nelle que encontraram terreno próprio 
para se desenvolverem ; o que aliás se explica 
perfeitamente pela agitação, pela instabilli- 
dade e pelas duvidas dos primeiros annos de 
formação e exercício das instituições novas. 

Um momento houve em que essa calami- 
dade se tornou tão terrível que um chefe de 
policia chegou a expedir uma circular enérgica 
destinada a exterminar, com a raça dos boatei- 
ros, a praga incrível dos boatos ! E' claro que 
essa providencia cahio... no ridiculo, e uns e 
outros continuaram prosperando espantosa- 
peutç. ' • i 
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E' curiosíssima a psychologia do boato. 
Como nasce, como se forma, como cresce, como 
alastra, como avassala tudo, como se faz cer- 
teza, evidencia, verdade... sem deixar de ser 
peta? 

Etjmolog^icamente boato quer dizer ''alto 
grito", berro, pois vem de boare, o urrar do boi; 
entretanto dá-se esse nome justamente & noti- 
cia apenas murmurada, quasi em segredo, que, 
como um besouro, sussura de ouvido em ouvido 
e, embora termine enorme com a expansão que 
teve pela área que abrangeo, conserva-se sem- 
pre simples muripurio, mero zum-zum. 

O boateiro de raça apanha o diz-se no ar, 
na passagem da bocca de um individuo para o 
sacco auricular de outro, e, dos farrapos de 
phrases, dos bocados de ideias que apprehende, 
refaz immediatamente o todo incógnito, recons- 
truindo o facto com aquelles escassos e incom- 
pletos fragmentos» como Cuvier com um só osso 
reconstruía o respectivo animal ; e eil-o parte 
ancioso, febril, affogueado, a transmittir a 
descoberta ao primeiro amigo que encontre. 
Mas não lhe transmitte o que ouvio, por acaso 
não ; diz-lhe o que elle indusio e julgou desce 
brir nas poucas palavras que apanhara, como 
cousa positiva, contada directa e claramente a 
elle. Este segundo sujeito dá logo curso ao que 
ouvio, juntando-lhe novos elementos de convic- 
ção, emquat;to o prin^eiro i^7^ o mesnio po;* 
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outro lado. Ao fim de uma hora a noticia fatal, 
o caso espantoso está no conhecimento de mil 
pessoas; no fim de três horas no de dez mil, pois 
a força de expansão do boato é estupenda, mais 
poderosa que a da própria luz, creio eu, e só 
comparável á do pensamento. 

O boateiro, quando emitte o boato, transfi- 
gfura-se como um fakir da índia ou um dervi- 
che egypcio na pratica dos seus mysteriosos 
ritos ; empallidece, arrepella-se, tremelica, dá 
palavra de honra, jura por Deus, pela luz que 
o allumia, por tudo o que ha de mais sag'rado, 
pela honra da mulher, pela felicidade dos fi- 
lhos... E' extraordinário ! No fim das contas 
é tudo mentira. 

O boateiro é então um calumniador, um 
mentiroso impudente ? Nem sempre ; muitas 
vezes elle obra em boa fé. // se laisse emballer, 
voilà (Out, Perde a cabeça ; ouve o que nin- 
guém lhe diz, vê o que não existe e acaba con- 
vencendo-se de que a cousa monstruosa que o 
seu cérebro gerou e pario é a pura verdade, a 
boa e casta verdade, nua e crua. 

Um exemplo. Elle vae num bonde e ouve 
entre dois sujeitos, que não conhece, o seguinte 
dialogo : 

— Olá ! Desejava mesmo encontral-o. 

— E eu também. 

— Diga-me, e aquillo ? Como vae ? 
*- Yaeben^. Rebenta por estes di^s- 
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— E' preciso ter muito cuidado ; veja lá- 

— Não tem duvida. A cousa está bem ma- 
dura. 

O boateiro de raça, ouvindo esse fragmen- 
to de diag^olo, adivinhou tudo e ao cheg-ar ao 
larg-o de S. Francisco abotoa o primeiro conhe- 
cido e despeja-lhe nas trompas eustachianas: 

— Sabe ? Está preparado um levante mi- 
litar ; rebenta por estes dias. E' um plano terri- 
vel, amadurecido com vagar. Estou no segredo 
da conspiração, que apanhei por acaso num 
bonde, fingindo que dormia, mas não posso 
dizer mais nada para não me comprometter. 
Adeus. 

Entretanto os dois sujeitos referiam-se 
simplesmente a um leicenço que affligia um 
d'elles, ha dias ! E é assim que nascem os boa- 
tos. 

Oh ! os boateiros ! Pudesse uma só nau con- 
tel'Os todos e o piloto fosse eu ! 

Mas não haveria náu bastante grande para 
contel-os, porque boateiros somos nós todos*. 
Temos o amor do boato na massa do sangue. 




o DOUTOR BRAULIO 



Venho dar cumprimento a uma promessa 
antiga : traçar a biographia do Dr. Braulio. 

Para me desempenhar d'esse dever, que me 
impoz o pedido de um amigo, eu aguardava 
apenas o enviamento dos dados necessários. 

Foram-mé remettidos, não ha muitos dias, 
com a seguinte carta : 

" Ahi vão os documentos que sobre a vida 
do meu finado e grande amigo me foi possivel 
colher. Verás que te não mentia, quando te 
asseverava ser o Dr. Braulio d'esses raros cara- 
cteres que lembram folhas de sabre : rigidos, 
rectos, inflexiveis e limpidos. 

" Em verdade, era elle um dos e:çemplares, 
hoje pouquissimos, e inestimáveis portanto, da 
velha raça de varões, cuja divisa e preceito 
resumiam-se eloquentemente no brocardo 
vulgar : ' M fttes quebrar que torcer. " Em L. . . , 
pequena cidade paulista, que lhe foi berço e tu- 
mulo, dizia-se d'elle : "E' um verdadeiro 
Catão." E era ! Jamais a intriga logrou pical-o: 
serpejava-lhe ás plantas e fugia, medrosa de 
estalar os dentes no aço que lhe abroquelava a 
honradez. ' : • 
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'* Morreu o Dr. Braulio em uma digna po- 
bresa, deixando sobre a familia, como benção 
luminosa e santa, o seu immuculado nome. 

*' Foi pranteado o seu trespasse, como o de 
um justo, e o respeito que lhe circumda a me- 
moria é a mais eloquente prova do quanto ha- 
via de superior e de puro naquelle espirito. 
Tenho que, com os documentos e as notas que 
te envio, poderás compor um bello trabalho, 
de todo ponto dig-no do assumpto. 

" Ponho nisso grande interesse, por motivos 
que conheces e me dispenso de i-epetir. Recebe 
por mais este titulo á minha gratidão e á minha 
estima os cordiaes e sinceros agradeci- 
mentos etc. . . " 

Ao volver a folha encontrei o seguinte Post 
scriptum : 

** P, 5. — Não me lembrou descrever-te nos 
apontamentos o aspecto physico do Dr. Braulio. 
Como, porém, te possa servir de esclarecimento 
proveitoso e de natural ornato á narrativa, 
f aço-o aqui mesmo, e com três pennadas. 

*'Era o Dr.Braulio umhomem alto,hombros 
largos, musculatura rija ; a barba negra, alon- 
gada sobre o peito, ornava-o de certo ar severo 
e altivo ; os olhos claros e grandes sabiam ver 
com bondade, tranquillamente, como intangí- 
veis ás commoções ; fronte dilatada, denunci- 
ando intelligencia prompta. A impressão que 
4eÍ3çava, era das n^ais agradáveis: aquelle hor 
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mem figura va-se de Ioga um homem de severi- 
dade e de proceder rectilíneo, sem hesitações, 
mas egualmente sem maculas. 

"Tal era, meu caro V., esse homem. A' tua 
penna incumbe agora o resto." 



Examinei com cuidosa attenção os docu- 
mentos e as notas. O Dr. Braulio fora, com 
effeito um homem honrado, austero, bondadoso, 
íncorruptivel, recto. 

Um compendio de virtudes : para tudo dizer 
em uma phrase. 

Nesta era de industrialismo feroz, de sobe- 
rano egoismo, de transacções e de electricida- 
des, era em que a virtude bem se pode medir 
pela definição amargamente exacta de Corneille 
traduzindo Thomaz de Kempis : Qui vit sans 
crime est verttieux'\ um homem qual o Dr. Brau- 
lio merece cousas maiores que necrológios e 
panegjricos: merece a eternidade de um bronze, 
uma pagina da Historia, os búzios da Fama, o 
Kalendario Positivista, um preito que jamais 
falleça e que estruja sempi ternamente o caso 
novo e digno de memoria. 

No emtanto, nem a simples homenagem de 
um elogio biographico me é dado neste mo- 
mento offerecer-lhe. Mas, afim de não faltar & 
promessa com que me endividei para com o 
amigo meu e do illustre morto, vou trasladar 
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para publico os próprios apontamentos que elle 
me enviou. 

Vão desacompanhados de elogiosos con- 
ceitos e de florescencias de entonado estylo : 
d'elles não carece a verdade. 

Ouçamos, pois... 

" Desde a edade mais verde denunciou-se 
no pequeno Braulio, filho do honrado professor 
publico de L..., um g-enio voluntarioso e alta- 
neiro, de par com uma intelligencia perspicaz 
e irrequieta. 

** As primeiras lettras e os rudimentos sci- 
éntificos ensinou-lh'os o pae ; aos doze annos 
entrou no collegfio jesuítico de Itú, sob a pro- 
tecção de um dos professores, amigo do pae e 
admirador das habilidades do pequeno. 

'' Concluído o curso de línguas e de scien* 
cias, cujos exames foram galhardamente pres- 
tados, devia o menino, segundo a ambição 
paterna, matricular-se em alguma academia — 
formar-se ; mas as condicções pecuniárias da 
familia empeciam tão fagueiro desejo. 

'' Fora difficilimo, senão impossível, ao pae, 
levar por deante as respectivas despezas; a custo 
se alimentava e vestia e aos seus, dos redditos 
da escola. Mas acudiu-lhe generosa a bolsa de 
alguns amigos, que os tinha sinceros, e o pe- 
queno Braulio foi para capital matricular-se na 
academia de direito, com a modesta mas bas* 
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tante mensalidade que lhe fizeram os amigos 
do pae. 

"Não tiveram elles de que se arrepender: o 
seu protegido portava-se como um sisudo rapaz, 
compenetrado de seus deveres. 

"Foram rápidos os progressos do seu ta- 
lento e asafíirmaçõesbellissimasieraencomiado 
pelos mestres e respeitado pelos collegas. 

" Cérebro valente e desassombrado, deixou- 
se de prompto ganhar pelas mais avançadas 
ideias politicas e litterarias, e vencer, outrosim, 
pelo prurido da publicidade e da discussão. Foi 
um corajoso publicista. . . académico. Eleito re- 
dactor de vários periódicos ingenuamente incen- 
diários, taes como o Noventa e tres^ A Barricada 
O Rebate^ pennejou rubros e tonantes ataques 
ao throno, ao altar, ás instituições juradas. 

" Modéstia ou prudência, abstinha-se cau- 
telosamente o estudante de mandar semelhan- 
tes obras ao pae e aos protectores... 

"Um dia, quando elle cursava o quarto 
anno, recebeu do pae uma carta, em que lhe 
dizia o velho, d'entre outras innocentes e boas 
facécias, que os seus protectores e amigos pen- 
savam em fazel-o deputado provincial, logo que 
se elle graduasse ; que esperavam nelle uma 
forte columna para o partido conservador... 
Sentiu-se o rapaz harpoado no ponto mais de- 
licado da sua consciência — as ideias politicas, 
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e respondeu ao pae em uma carta decisiva, em- 
bora respeitosa e moderada. 

'* Perdôe-me, meu pae, dizia-lhe ; respeito-o 
e amo-o profundamente e sou muitissimo g-rato 
aos meus bons protectores e amigos ; não devo 
porém, trazel-os em illusão,e por isso peço vénia 
para lhes declarar terminantemente : — não con- 
tem nunca com o meu auxilio e concurso. Sou re- 
publicano, e com a minha consciência não tran- 
sijo, por preço nenhum, nem mesmo com Vmcê., 
que é meu pae, e com elles, que são meus prote- 
ctores e acredores eternos. Respeito profunda- 
mente as suas opiniões politicas, e tenho direito 
a que sejam também as minhas respeitadas..." 

'* Eram as primeiras scintillas da imperter- 
rita independência de caracter, que tão justa- 
mente devia notabilisal-o mais tarde. Parece 
que o pae não reçumou do acontecido, e os ami- 
gos nada souberam. Volvido a ferias, recebe- 
ram-n'o com festivos abraços. 

*' Estava-se em quadra de eleições provin- 
ciaes ; não se falava, não se escrevia, não se 
sonhava senão politica. Era uma eleição dispu- 
tada ; por toda a parte e a todos os instantes es- 
touravam contendas, cruzavam-se portadores 
mysteriosos e disparados ; relampagueava di- 
nheiro ; tramavam-se golpes,., 

" A situação era conservadora, e portanto 
aos conservadores a victoria pela força do di- 
reito... da força. 
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** Mas os contrários trabalhavam como uns 
perdidos, valentemente ; e era preciso não co- 
chilar. 

*' Lembraram-se algumas das influencias 
conservadoras dos valiosos talentos do acadé- 
mico, seu protegido, e foram-se a elle : pediram- 
Ihe que escrevesse uma serie de artigos para o 
Jornal, defendendo-os e aos seus candidatos ; 
levariam os artigos um pseudon jmo, para evitar 
complicações. O procedimento do moço foi cheio 
de dignidade e de serena altivez. Fez ver aos 
seus amigos e protectores que lhe não era pos- 
sivel satisfazel-os nesse particular ; era repu- 
blicano extreme, convicto, intrasigente, e d'elle 
não partiria nunca o mais ténue esforço, acção 
minima que pudesse levar um átomo de pres- 
tigio ou de sustento ás instituições monarchicas. 
E como então um dos amigos lhe recordasse 
com delicadeza a posição em que se elle encon- 
trava para com os seus protectores, o digno 
moço declarou firmemente que a sua consciência 
era o que mais prezava na vida, e que, a viver 
deshonrado preferia morrer; e desligou-os do 
compromisso que nobremente haviam to- 
mado. 

*' Produziu este incidente as consequências 
de esperar : os protectores retiraram-se ma- 
goados, feridos n'alma ; o pae reprehendeu-o 
severamente, por aquella *'feia prova de ingra- 
tidão'^ e desanimou ante o novo aspecto que 

«7 
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tomava o futuro de Braulio ; mas a sua nobi- 
líssima independência de caracter a muitos 
encheu de respeitosa admiração. Foi então que 
appareceram em uma folha democrática da 
Corte aquelles artig-os contra o partido conser- 
vador, que tanto emocionaram o mundo po- 
litico e tão valiosamente recommendaram o 
joven publicista. 

'* Como faltasse apenas um anno para con- 
cluiro curso, fez o honrado professor um esforço 
heróico, contrahiu um oneroso empréstimo e 
Braulio partiu pela derradeira vez para a capital. 

*' Um outro g^rave acontecimento tinha in- 
cidido com os que acabo de referir. Havia-se ena- 
morado o estudante de uma formosa raparig-a, 
inteiramente pobre, orphã de mãe, e dementado 
por paixão tão violenta, que, ao partir, não era 
tão somente a pungitiva saudade que deixava 
no seio d'ella. Ao fim do anno voltou o moço 
com o seu perg-aminho, coberto de louros e de 
saudosas lembranças. Foi recebido em tri- 
umpho. No dia sequente a chegada, teve o 
doutor uma larg-a conferencia occulta com o 
pae da sua amante, que o fora visitar : era um 
honrado lavrador, irascivel e temido. 

•'Quinze dias depois desposava o Dr. Braulio 
a infeliz moça, obliterando assim a nódoa de 
vergonha com que lhe ennegrecera a existência, 
e dando um pae a triste criancinha, fructo 
d'aquelle desvario. 
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'** Foi esse um acto de justiça e de reparação 
que o vestiu do acatamento e da s jmpathia geral. 

" Estabeleceu-se como advogado em L... e 
não lhe faltou trabalho. 

" Dois annos depois, cahiu a situação : 
Cheg-ara a vez dos liberaes; escusado é accrescer 
que, como por encanto, transmudou-se a maioria 
conservadora de L... em maioria liberal. 

" O Dr. Braulio, o republicano austero, 
alistou-se immediatamente nella e apresentou- 
se candidato ás primeiras eleições g-eraes. Foi 
brilhantemente suffragado. Na camará estrei- 
ou-se por uma notável oração politica, já 
hoje celebre nos annaes parlamentares. Fez 
o histórico das suas ideias ; sustentou-as 
intrepidamente. ''Não apostatava ; era re- 
publicano ainda, e republicano havia de ser 
até á morte ! Como, porém, já não era uma 
criança desa visada e fogosa, encarava as cousas 
por um prisma menos illusionista e mais seguro. 
Não seria prudente perturbar a marcha inde- 
fectivel, posto que vagarosa, da evolução poli- 
tica da sua pátria ; e, ao contrario, o dever de 
todo cidadão seria auxilial-a, facilitando o 
desenvolvimento do progresso dentro dos domí- 
nios da ordem. Declarava-se, pois, republicano 
evolucionista, e jamais revolucionário." 

** Este notável discurso sensacionou viva- 
mente e sympathicamente o auditório e a im- 
prensa. O Dr. Braulio foi ministerialista extre- 
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mado e ferrenho, e ainda hoje é lembrado o 
importante discurso que produziu em defeza do 
então ministro da agricultura o conselheiro S., 
de quem fora acirrado e implacável inimig-o na 
academia, durante o anno em que conviveram, 
elle no primeiro, e o futuro conselheiro no 
ultimo anno do curso. Era a questão gravis- 
sima ; accusava-se o ministro de g-orda tram- 
polinice administrativa ; entendeu o Dr. Braulio 
de seu dever defendel-o totis viribus, como 
sustentáculo parlamentar que se constituirá do 
gabinete e da situação. 

** A' porta da camará abraçaram-se cordial- 
mente, commovidamente, e ficaram desde então 
elados por estreita amisade, que não mais devia 
desatar-se. 

'* O Dr. Braulio não hesitou nunca, em caso 
algum, por precipitoso ou delicado, deante da 
estrada rectilínea do dever ; d'isso deu ainda 
uma prova naquella mesma terrível campanha, 
batendo-se denodadamente, no começo com ar- 
gumentos, e por fim com insultos, com um depu- 
tado fluminense que lhe fora extremoso amigo 
nas lides académicas e a quem dedicava profunda 
affeição. Com o coração retalhado embora, 
sangrando das mais intimas fibras, não dis- 
crepou um ponto da recta do dever, e sacrificou- 
se-lhe nobremente. 

" Mais penosa prova o esperava, no em- 
tanto, em sua cidade natal, e em seu próprio 
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lar. Dias depois de chegado, fremente ainda das 
pug-nas parlamentares, coberto de louros, os 
golpes ainda quentes, desfechou-lhe demoniaco 
destino crudelissima punh alada ; feriu-o o 
único ponto incólume do seu coração — na sua 
honra domestica : a esposa trahia-b miseravel- 
mente. 

*' Ninguém lh'o denunciou ; o próprio crime 
assalteou-o inopinadamente, com todos os seus 
abjectos e terríveis incidentes. Valeu-lhe ainda 
em tão medonho momento a inalterável placi- 
dez da sua consciência inflexivel. Chamou im- 
mediatamente o pae da culpada e entregou-lh'a, 
guardando como consolo único, naquella 
viuvez tristissima, o seu querido primogé- 
nito. 

** Quatro annos depois morreu o velho pro- 
fessor pae do Dr. Braulio, exactamente três dias 
antes das eleições municipaes, em que este se 
empenhava muitissimo. 

"Tributou ao querido e venerando morto as 
ultimas honras, as derradeiras provas de entra- 
nhado amor, e, cumpridos os fúnebres deveres, 
atirou-se de novo á lucta. No dia da eleição 
viram-n'o todos, emmagrecido, olhos pisados, 
coberto de crepe, dirigindo e aconselhando, 
como verdadeiro general. 

*'No mais cerrado de peleja oppôz-se-lhe um 
velho amigo, d'elle e do morto, travou-se entre 
elles amarga e colérica disputa, de que resul- 



252 BRIC-A-BRAC 

tou O rompimento das antig-as e amistosas re- 
lações. Venceu por fim a chapa do Dr. Braulio. 

'* Houve uma occasião em que a inflexibili- 
dade dos seus principios moraes foi exuberante- 
mente provada. Acolhera o Dr. Braulio, em 
tempos, um homem que lhe fora recommen- 
dado por um parente, e affeiçoou-se-lhe since- 
ramente ; depois o hospede partiu, deixando 
saudosas recordações. 

'*Mezes passados, descobriram-se varias 
tratantadas do tal sujeito: ordens falsas, firmas 
roubadas, etc... Veio o desgraçado proteg^er-se 
com o Dr. Braulio ; este, porém, foi implacável. 
Negou-se severamente a cobrir e a defender 
com o seu nome semelhante patife. 

*' Uma noite foi o advogado despertado em 
sobresalto : seu sogro agonisava. Correu ao seu 
leito. Ajoelhada, com a cabeça mergulhada nas. 
coberturas, uma mulher soluçava. 

** O velho lavrador tomou uma das mãos do 
genro, e, entre os rouqueijos da derradeira ago- 
nia, pediu-lhe que perdoasse á filha, que a não 
desgraçasse, pois, a não ser o marido, ning-uem 
mais lhe restaria no mundo! Quem havia de am- 
paral-a ? Obedeceu o Dr. Braulio á derradeira 
supplica do moribundo, e perdoou a esposa. 

*' O honrado paulista está velho, sobrecar- 
regado de f amilia e ás portas da miséria. Vê-se 
forçado a recorrer a um emprego. E' nomeado 
tabellião. 
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" E sabem quem lhe valeu ? 

*' Valeu-lhe aquelle velho amigo de seu pae, 
com quem rompera em uma refrega eleitoral, 
mas com o qual reatara a partida amisade, 
levado por um sentimento de gratidão, commo- 
vido pela defeza enérgica que elle fizera ao 
f allécido professor, por occasião de calumnias 
atiradas por mão anonyma sobre o seu tumulo 
venerando. . . " 



Continuam ainda os apontamentos ; mas 
delimito-os nos que acabo de transcrever, por 
dispensáveis e muito longos. 

Para complemento d'esta noticia reprodu- 
zirei textualmente duas velhas cartas amarel- 
lentas e roidas, que encontrei entre os muitos 
outros documentos, sendo a segunda a cópia da 
resposta mandada pelo doutor a primeira : 

*' Illm. Sr. Dr. — Venho de novamente 
suplicar a V. S. me pagar aquelles dois contos 
e quinhentos mil réis, a qual quantia meu 
fallecido Marido enprestou a V. S. sem 
dvicumento, nem nenhum papel. V. S. bem 
sabe as minhas circumstansia ; nada posuo e 
tenho ceis filhos. E' uma obra de caridade que 
espero de V. S. fazer a 

Sua criada obrigada 
Maria Angélica. " 
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Eis a resposta: " Minha senhora. — Seu 
marido nunca me emprestou dinheiro algum. 
Fui, é certo, seu amigo ; mas d'elle somente 
recebi finezas e obséquios, a que sempre fui 
muito grato. E é attendendo a essa divida sa- 
grada, única de que me reconheço devedor, que 
com esta envio a senhora a quantia de 500$000, 
que peço queira acceitar, como penhor do 
muito respeito e consideração do etc, etc. — 
B. R. 5. " 



Se o leitor acompanhou com attenção esta 
biographia, terá reconhecido que foi o D. Brãu- 
lio um homem de honra, de vida limpa ; mas 
o que eu receio é que ella o faça crer que a 
honra é um composto de meias infâmias. Não 
creia isso, mas apenas que *'quem não sabe que 
o sol tem manchas não pode crer que elle as 
tenha." 




o ESPARTILHO 



Li num diário dos nossos que vae accesa no 
continente de Jonathan uma campanha formi- 
dável contra o uso dos espartilhos, campanha 
reforçada pelos padres, que, do alto dos seus 
púlpitos, fulminam, como invenção diabólica, 
attentatoria a Natureza, á saúde e ao próprio 
Deus, aquelle artefacto delicado e maravi- 
lhoso. 



Quando isso li, lembrou-me a nossa pri- 
meira entrevista, Nerisa. Recordas-te ? 

Naquelle chalésinho rústico, perdido no seio 
do bosque silencioso, que o crepúsculo melanco- 
licamente esfumava e a lua começava a estriar 
de arg-ento, como se fora a grenha de uma cabeça 
de hércules, emquanto o ouvido adivinhava, fora 
e em torno, o farfalhar macio dos pássaros en- 
trando os ninhos e o coUeante deslisar dos reptis 
sobre as folhas seccas, saindo das tocas, no cha- 
lésinho rústico acabava o meu primeiro beijo de 
quebrar nos teus lábios trémulos a tua ultima 
resistência . . • 

Tranquillisa-te : não vou contar aqui, com 
tinta de impressão em p^pel publico, as humi- 
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Ihações do teu pudor e as insolências do meu 
g-oso ! 

Só me referirei ao ponto em que a noticia 
do diário sobre a guerra aos espartilhos me 
lembrou a nossa primeira entrevista. 

. . . Chegara a vez do espartilho : caiu tam- 
bém, sobre as saias de seda, amarfanhadas a 
teus pés, e, caido elle, viram meus olhos, des- 
lumbrados, ardentes sob a humidade do desejo 
lúbrico, os dois seios mais alvos, mais erectos, 
mais de Vénus de Milo que hajam esculpido, 
pintado ou cantado os mais divinos estatuários, 
pintores ou poetas ! 

E, então, sacudindo o pasmo, perg"unta- 
ram-te meus olhos, mudamente, descendo dos 
teus seios olympicos ao miserável artefacto de 
Mme. de Vertus : 

— Para que, então, usas isso ? 
Respondeu-me, não o teu olhar^ nem a tua 

voz, mas a onda de sang-ue que te purpurejouas 
faces. 

E o que o teu pudor me respondeu foiisto r 

— Se eu não usasse espartilho, todos os 
olhos de homem me queimariam o seio, perse- 
guindo-o anciosos, porque veriam que isto é 
natural. 



Ora ahi tens, Nerisa, porque a tal noticia 
do diário me lembrou a nossa primeira entre- 



o ESPARTILHO 
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vista naquelle chalésinho rústico, escondido no 
seio do bosquete silencioso, naquelle chalé- 
sinho ao qual não mais voltámos, mas hão. 
de sempre voltar as nossas saudades. 



1891. 



A CASA ALEGRE 

A AMÉRICO MORKIRA 



Era por essa designação que a conheciam 
no bairro, que aliás é triste. E chamavam-lhe 
alegre, áquella casa, porque todas as noites se 
lhe via pelas janellas abertas o salão das visi- 
tas fartamente illuminado, cheio de vultos cla- 
ros de damas e de vultos sombrios de cavalhei- 
ros, indo e vindo, muitas vezes dansando, e 
porque de lá sahiam, em lufadas sonoras, risa- 
das crystallinas, polkas saltitantes e romanzas 
da moda. 

Os habituaes passageiros dos bondes con- 
tavam certo encontral-a com aquelle ar de 
festa, e a um d'elles ouvi como resposta á inqui- 
rição de quem alli morava : 

— Não sei ; mas deve chamar-se Gaio, 
Alegria ou Fortunato. 

Mais de uma viuva, amortalhada na cons- 
ternação do seu luto, deve ter sentido naquella 
jovialidade ruidosa um como sarcasmo injurioso 
da sorte, que tão desegualmente reparte os go- 
sos na terra. 

E das gentes que, passando, presenciavam 
tanto e tão descuidoso folgar, muitas de certo 
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sentira m-se mordidas da vesg-a e insinuante 
inveja. 

Era uma casa pequena, mas bonita, por 
isso que era pequena, e também por ser nova. 
Uma casinha assobradada, com duas janellas 
altas e bem talhadas e um frontão vistoso de 
estuque, com o monogramma dourado do pro- 
prietário e floreios de máo estylo. 

O lustre de crystal e as cortinas de seda 
verde davam-lhe certo aspecto luxoso, que a luz 
crua do g^,z accentuava a noite. Naquella casa 
deviam morar o conforto, o descuido e a ale- 
g-riajOU nãofosse ellaum ninhode risose cantos. 

Era a casa mais conhecida do bairro ; 
todos os visinhos e quantos por alli passavam 
chamavam-lhe *' a casa alegre ", e, quando o 
não diziam, pensavam comsigo, suspirando de 
inveja : '' Que gente feliz aquella !" 

Eu habitei aquelle bairro algum tempo e 
muitas vezes o pensei também. Quando deixei 
o bairro a famosa casa mostrava a alegria de 
sempre, alongando-a noite dentro em casquina- 
das de risos, esfusiadas de notas e gestos vivos 
de dansas. Nunca sube quem eram os venturo- 
sos mortaes que nella moravam, apesar de o 
haver indagado varias vezes, sem grande curio- 
sidade aliás. 



Fora isso ha bastantes mezes, e já me não 
lembrava mais de tal casa nem de tal gente 
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<luando, um bello dia, recebi a visita do Ribei- 
rinho, um bom e velho amigo que eu perdera 
4e vista havia uns quatro ou cinco annos, desde 
que elle, tocado pela varinha magica da Fada 
do Ensilhamento^ saltara da pobresa a opulên- 
cia, trocando as botas cambaias e fiadas de 
fura-vidas pelos escarpins maravilhosos de 
principe desencantado. 

O Ribeirinho ! (Designo-o só pelo appel- 
lido, desacompanhado do nome baptismal e 
desfigurado ainda pelo diminutivo, por um mo- 
tivo de discreção e de conveniência, fácil de 
comprehender.) O Ribeirinho em carne e osso — 
muito mais em osso que em carne, valha a ver- 
dade. 

Estava outro, tão outro do que fora que me 
custou reconhecel-o. Envelhecera em tudo : nos 
cabellos, nos olhos, na voz, no riso, nos gestos. 
Vestia com asseio, mas quasi pobremente, e 
todo elle respirava inquietação e má sorte. 

Vinha pedir-me um emprego, um emprego 
qualquer — no foro, no jornalismo, no commer- 
cio, na Intendência, no Inferno. 

Tinha ás costas — figuradamente, é certo, 
mas muito menos do que se possa julgar — uma 
f amilia de dez pessoas : a mulher, a sogra, a 
cunhada, um afilhado e seis filhos, dos quaes 
três mocinhas. 

Eu contemplava -o e ouvia-o, calado, obs- 
tupido. Pois era aquelle o Ribeirinho millio- 
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nario, o Ribeirinho da Geral^ que tinha trens 
principescos, do alto dos quaes esputava o seu 
luxo desdenhoso sobre os pobres piões desfavo- 
recidos da sorte ? ! 

— Mas eu acredita va-te rico, podre de rico í 
exclamei. 

— Já o fui, sim ; hoje estou podre mas é de 
dividas. A historia da minha fortuna tu a co- 
nheces; a da minha desfortuna é simples: g-astei 
um terço, perdi outro ao jog-o e roubaram-me o 
ultimo. 

— Mas quem t'o roubou ? 

— Ora quem ? os amigos. Pois isso é cousa 
que se pergunte ? 

Eu calei-me ; enrolei, accendi, fumei um ci- 
garro, parafusando como poderia soccorrero 
pobre rapaz. Elle passeava, monologando entre 
dentes, com os olhos húmidos e as mãos atra^ 
das costas, crispadas uma na outra. 

E, de repente, estacando ante a minha ca- 
deira : 

— Mas eu ainda não te contei o melhor^ 
isto é : o peior. Não conheces todo o trágico da 
minha situação, que te dou licença para achar 
cómica, pois o é um pouco, com todos os g-ran- 
des dramas. Ouve lá. 
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* * Moro em Villa-Isabel, na rua Barão de 
Mesquita, um chalé bonitinho, assobradado, 
construido de pouco. 

" Passei-me para elle quando os credores 
me tomaram o palacete das Larang-eiras, roido 
de hypothecas ; metti-me nelle corrido e mise- 
rável como um cão de raça, obrig^ado a deixar 
a casinhola confortável por um desvão lama- 
cento. 

*' Mas ainda me restsívam algumas joías e 
não poucos papeis. Fui vendendo estes aos 
poucos, mas apparentando sempre fortuna e 
contentamento. 

'* Minha mulher é muito orgulhosa. Prefere 
a morte á humilhação. Justificou com as ami- 
gas a mudança de um modo hábil e continuou 
a recebel-as com a mesma largueza ; e eu tive 
de imital-a com os meus amigos. 

** Continuámos a dar jantares, chás, baila- 
ricos, festas. Queimados os últimos papeis por 
preços irrisórios e empenhadas as ultimas jóias, 
começámos a viver de expedientes engenhosos 
e de humilhações secretas. 

"Minha mulher tem altercações diárias 
com os fornecedores. Sabes quanto devo ao pa- 
deiro ? Um conto e quinhentos I Parece men- 
tira : um conto e quinhentos mil reis de pão ! 
EUe foi fiando sempre, na esperança de receber 
o atrazado e para não perder o freguez ! Mas 
ha três dias que me suspendeu a cesta. 
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^^Devo em "todos os armazéns da visi- 
nhaiiça, cujos caixeiros não nos deixam a porta. 
O senhorio penhorou-me os trastes e intentou a 
acção de despejo. 

<^ O único amig'o a quem me faltava dar 
facada eras tu. Resisti emquanto pude. Tinha 
vergonha de procurar-te, porque me lembrava 
que te esqueci completamente no tempo das 
vaccas gordas, a ti que sempre foste tão bom 
para mim ! 

'' Pois aqui estou eu. Comecei pedindo-te 
xim emprego para preparar o verdadeiro pedido, 
que é de dinheiro. 

'* Empresta-me cincoenta mil reis. Assus- 
ta-te a minha pallidez, a ternura da minha 
voz ? 

''Não almoçámos hoje e passei a noite de 
hontein sobre o sofá da sala, em seguida a uma 
disputa terrível com minha mulher, depois que 
as visitas se foram embora. Sabes : '' casa onde 
não ha pão, todos gritam e ninguém tem 
razão." 

** Tenho pensado no suicídio. W uma co- 
vardia, bem sei, com uma f amilia tão numerosa, 
que ficará na miséria. Mas que queres ? Não 
posso mais lutar : estou exhausto. 

*' Minha mulher diz que é preciso fingir um 
certo bem estar para não sermos cuspidos pelo 
despreso dos parentes e dos amigos, e que é pre- 
ciso dar festas para podermos casar os filhos . . . 
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B eu deixo-me levar, sem forças, sem energias, 
sem animo, sem dignidade. 

'* Teiího medo de acabar estellionatario... 
Arranja-me um emprego, se^a qual for... 

*'Mas, antes, empresta-me cincoenta mil 
réis. Preciso d^elles sem falta para esta noite. 
Temos visitas, — uns parentes de minha mulher, 
fazendeiros em S. Paulo, que nos julgam ainda 
ricos; e precisamos recebel-os decentemente. 

** Olha, vae até lá, se queres. Talvez se 
danse. Ouvirás cantar a minha Miluca : tem 
uma bonita voz de meio soprano. 



Dei-lhe os cincoenta mil réis. Prometti 
frouxamente que iria á noite á casa d'elle) mas, 
como não soubesse, aojusto onde era, pergun- 
tei-lh'o. 

Já t'o disse. Rua Barão de Mesquita, 
numero... K indicou o numero ; mas para que 
eu não me enganasse, como devia ir a noite e 
sou myope, determinou^ bem a posição da 
casa : — um sobradinho novo e bonito, logo de- 
pois da chácara do Commendador Fructuoso. 



Era a ** casa alegre " I 



Outubro— 1895. 



A VIDA C) 

(do meu caderno de impressões) 



Os cemitérios são calumniados. 

E' costume dizer-se que são tristes e som- 
brios e fala-se d'elles com um calefrio de hor- 
ror. Acredita-se que nelles se encontra frente a 
frente a morte a cada momento. E' um en- 
gano. E, senão, ouçam. 

Eu ia visitar os túmulos das minhas duas 
filhinhas. 

Eram sete horas da manhã, manhã rosada 
e fresca, colorida ternamente pelos primeiros 
raios solares. 

Não encontrei os rouxinoes de que nos fala 
com tanta emoção Alphonse Daudet : não ha 
rouxinoes no Brasil. 

Mas tive a occasião de apreciar algfuma 
cousa de extraordinário, como vão ver. As ar- 
vores f uneraes estavam carregadas das pedra- 
rias scintillantes do orvalho e ornadas de dia- 



(*) Foi este con^o primitivamente escripto e publicado em 
francez no Hrésil Republicam, O que se vae ler é a versão 
portugueza feita pelo Sr. Domingos À. Meira e revista pelo 
autor. 

Nota do editor. 
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demas de esmeraldas e topázios, onde o sol 
brincava alegremente. Afinal nada tinham de 
fúnebre. O ar, puro, fresco, dilatava deliciosa- 
mente os pulmões. Flores por toda parte. Elias 
cobriam o solo, á beira das aléas arenosas, e 
sobre os túmulos formavam tuffosos jardin- 
sinhos, cheios de rosas, vermelhas e brancas, 
jasmins e folhagens varieg-adas. Tudo aquillo 
rescendia um aroma muito agradável. Os anjos 
carpidores dos mausoléos pareciam regozijados 
nas sus lisas túnicas de mármore, tão alegre era 
a luz e o ar acariciador. 

Havia túmulos tão carregados de flores de- 
sabrochadas, onde beija-flôres e borboletas dan- 
çavam vivamente, que as pessoas, vendo-os, 
esqueciam-se alli, sem se preoccuparem mais 
com a ideia do além-tumulo do que se estivessem 
em jardim profano — fosse de Armida ou dos 
Capuletos. 

Viam-se também sepulturas nuas, enne- 
g-recidas pelo tempo e pelo abandono, cujas ins- 
cripções se apagavam, mais ai ! menos depressa 
do que da memoria da familia db morto. Essas 
não tinham sequer um pésinho de herva para 
desentristecer a sua desolação. 

Esses túmulos eram sombrios, mas eram 
esses justamente os mais procurados pelos pas- 
sarinhos, os quaes sobre as pedras limosas bi- 
cavam-se, brincando. Dirse-hia que o bom 
Deus enviara aquellas avesinhas expressa- 
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mente para consolar os pobres abandonados, 
que estão sob a terra, da ingratidão de seus 
amig-os. 

Por toda parte ouviam-se cantos joviaes. 
Eram esfuziadas de notas debulhadas no ar ma- 
tutino, como pérolas caindo em cascata dentro 
de uma bacia de metal. 

*' Orai por elle " diziam os túmulos. E como 
os parentes e amigos dos mortos estavam au- 
sentes, os pássaros oravam pelos mortos. E o 
Senhor os escutava, certamente. Nada alli ha- 
via que falasse da morte. 

Nem mesmo os coveiros. 

E' verdade que elles cantavam e abriam 
covas como os coveiros de Shakespeare, porém 
o que cantavam era uma ária da moda e pare- 
ciam abrir covas para as flores. 

A Morte e a Primavera casavam-se alegre- 
mente e os pássaros celebravam seu hymeneo. 

A Morte que dig-o eu ? 

Que pessoa ou cousa nos fala aqui da Morte? 
Ning-uem ; nada. E' a Vida, a Vida, sim, que 
brota por toda parte. Estas flores, estas sive- 
sinhas, estes renovos primaveraes, v- te alegre 
sol, esta frescura, estes perfumes, estes g-or- 
gfeios, tudo isto só nos fala da Vida. E os pró- 
prios mortos, coitados ! é da Vida que falam. 
Porque é dos seus corpos que vem o g-ermem 
fecundante das plantas ; são elles próprios que 
sorriem ag'ora no pequeno coração de escarlate 
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das rosas e que nos saúdam com os braços 
inquietos dos arbustos. 

Alli estão os bellos olhos de Ophélia, que 
nos espiam d'aquelle tumulosinho branqueado 
de cal... sim, nas violetas, que ella amava tanto 
e que seu irmão desejava ver nascer sobre a 
sepultura d'ella. Quereis ver as mimosas mãos 
patricias de Julieta ? Elias não atiram mais a 
escada de seda ao seu Romeo querido: florescem 
agora nestes soberbos lyrios. 

A Morte não é senão uma mudança de 
forma ; a essência, o espirito fica ; elle se 
furta de nossos olhos para ir insufflar a vida 
alhures. Nossos mortos nos cercam, nos acari- 
ciam, nos acompanham, até que nos cheg-ue 
a nossa vez de nos reunirmos a elles no seio 
calmo e impenetrável do Desconhecido. 

A Morte é a Vida. 



1893. 




MORTALHA HERÓICA 

AO DR. VICENTE DE SOUZA 



Havia três mezes que arrebentara a re- 
volta de 6 de setembro de 1893, e cada dia que 
passava era assignalado por um cliuveiro de 
balas despedidas da Ilha das Cobras, de Wille- 
gfaignon, das baterias dos navios de guerra e 
por alguma grande desgraça, ferimentos e mor- 
tes de homens, mulheres e crianças estranhas 
á luta, nas ruas, nas próprias casas. A' noite 
«ram as lanchas revoltosas, sobre tudo a fami- 
gerada Lucy^ que costeavam as praias, dizi- 
mando e varrendo á metralhadora e canhão-re- 
vôlver as guaraições que as defendiam, para 
impedir desembarque. 

A população, muito desfalcada pela parte 
que fugira espavorida para fora da cidade, vi- 
via num constante sobresalto, numa angustia 
indizivel. Aos primeiros tiros, por occasião do 
primeiro bombardeio, havia tido um terror pâ- 
nico e fugira quasi que em massa. Mas depois, 
visto que a revolta não acabava, que ia durando 
mais um mez e mais outro e ainda outro mais... 
€ como não era possível abandonar as officinas, 
as repartições, os escriptorios, os empregos. 
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emfim, que garantiam o pão ás famílias, fo- 
ram-se todos resignando pouco a pouco áquella 
situação trag-ica, excepcionalisisma, e uma es- 
pécie de fatalismo sereno passou a dominar 
todos os ânimos. 

Que fazer ? Que remédio encontrar ? 
A chuva de chumbo cahia todos os dias sobre a 
cidade, como se a maldição divina pesasse sobre 
ella, e era preciso ganhar o pão de cada dia 
com o suor do rosto. 

Nenhum homem, ao sahir da casae ao des- 
pedir-se dos filhos e da esposa ou dos pães» 
podia estar certo de que não entraria horas de- 
pois agonisante ou morto, com o coração ou a 
craneo ferido por uma bala. 

Aquelle adeus podia ser o derradeiro. Po- 
bres mães, o .que soff restes ! 

O recrutamento f azia-se ferozmente, cega- 
mente, sem regra, sem methodo, sem humani- 
dade. Recrutavam á direita e á esquerda, de 
dia e de noite, sem attender a nenhuma consi- 
deração, a nenhum motivo de escusa. 

O canhão uivava e gania pedindo, exigindo 
carne ; era preciso dar carne ao canhão. A fome 
do monstro era grande e insaciável o seu ven- 
tre. Forçoso era, portanto, caçar homens ás 
centenas, diariamente, para que a ração da fera 
não diminuisse ; alguns d'esses homens eram 
apenas creanças e não podiam sequer com o 
peso da espingarda, que os derreava e banhava 



MORTALHA HERÓICA 273- 

em suor. Mas o essencial não era que os solda- 
dos fossem robustos nem aguerridos; o essencial 
era ter soldados para guarnecerem as praias e 
receberem nos corpos, votados ao sacrifício in- 
consciente pela pátria, as cargas de chumbo do 
inimigo. Se assim não fosse, elle desembarcaria 
e viria estrangular a Lei e varar de lado a lado 
o Direito no seu grande e silencioso palácio de 
mármore. 

Por isso, não chegaram aos ouvidos dos 
detentores da auctoridade os gemidos de dor, 
os soluços de miséria, os ululos de desespero 
das mães, das esposas, das noivas, das irmãs... 
E a fuzilaria rechinava como chuva grossa e 
atroavam os ares repetidos estrondos de canho- 
neio. Emquanto o ar cheirava a pólvora, corria 
o sangue de brasileiros, por brasileiros derra- 
mado; corria em silencio, mysteriosamente, para 
que a população não o visse e não se assustasse 
e cresse que da parte da Legalidade, do lado 
forte do Direito ninguém morria, não havia 
sangue a abeberar a terra, que a canicula es- 
caldava. Mas, parallelamente ao rio espumante 
e vermelho do sangue, corria, no silencio e no 
mysterio, outro rio não menos caudaloso — o 
das lagrimas da orphandade e da viuvez, dos 
pães e das noivas, que viam vasios o leito e a 
cadeira dos seus queridos, que desapparece-^ 
ram um dia e não voltaram mais. 
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O sonhador e o poeta, esses videntes do in- 
visível e que ouvem no silencio das noites não 
só estrellas mas também prantos, elles ouviam 
o dialog-o dos dous rios — o rio vermelho e o rio 
hranco, o rio de sang-ue e o rio de pranto. 

Dizia aquelle : 

— Eu sou o rio, rubro e quente, do sang^ue 
da mocidade. Nas minhas ondas, que tingem de 
vermelho as hervas humildes, e fecundam as 
sementeiras próvidas, vão cantando os sonhos e 
as esperanças dos moços que a guerra estúpida 
das ambições immolou cruelmente. E' a bra- 
vura, a innocencía, a mocidade, que fornecem, 
abrindo as veias, a tinta generosa para a pur- 
pura do manto da Pátria. Eu levo nas minhas 
ondas o húmus fecundíssimo do Futuro — o 
sangue puro e innocente dos moços, dos que 
morreram sonhando amor ou sonhando gloria. 

E o rio branco gemia, correndo parallela- 
mente ao outro : 

— Eu sou o rio das lagrimas. Nas minhas 
•ondas sem espumas nem cachões vão soluçando, 
desfeitos em pranto, os corações dás pobres 
mulheres que a Vida condemnara ao supplicio 
ineffavel do amor e a quem a Morte cruelmente 
libertara d'elle — arrebatando-lhes os entes ido- 
latrados. ** Deus, Senhor Deus ! . . ululam as 
miseras — ouvide-as, vós que passaes — orde- 
naes-nos que amemos, impondes-nos a lei do 
Amor, e consentis que uma palavra — a " Pa- 
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tria " . . nos dilacere os corações, roubando-nòs 
os filhos, os noivos, os esposos, os if mãos, os 
companheiros I Que nos importa a Pátria ? A 
pátria d'elles é o nosso coração I Não conhece- 
mos, não queremos outra. " E os prantos correm, 
avolumam-me,f azem-me largo, profundo e triste. 
Vou regar o Campo Santo, vou fecundar a se- 
menteira das roxas saudades. 



A' viuva Abrantes, coitada ! chegou-lhe 
também o dia nefasto. Sexagenária e paupér- 
rima, vivia do magro ordenado do filho, que era 
typographo, e das costuras que ella e a filha, 
a pallida Joanninha, cosiam para uma loja de 
roupas feitas. Não descontinuava na velha ca- 
sinha do morro de Paula Mattos o ruido secco 
e trepidante da Singer : "tec, tec, tec, tec." 

Tudo tão caro e tanta doença em casa ! 
O próprio Isaltino não gosava grande saúde. 
Era fraco de compleição e tinha uma tossesinha 
secca, nada boa. Aquellas noitadas a compor 
estafavam-n'o. De dia pouco descansava tam- 
bém, porque ia sempre trabalhar algumas ho- 
ras em uma officina de obras. A pobre velha e 
a rapariga — que tão bonita fora, agora tão 
acabada pelo trabalho e pela tristesa de não 
casar — procuravam tornar o mais agradável 
que podiam a existência de Isaltino — f aziam- 
Ihe mingaus, pratos especiaes, davam-lhe vinho 
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fino. Bem o merecia, coitado I porque só vivia 
por ellas e para ellas, destinando-lhes quasi 
toda a feria da semana, de que apenas tirava 
^Ig-uns mil réis para suas despezas particula- 
res. 

Grande fora o terror d'aquella gfente no co- 
meço da revolta ; mas, com o correr dos dias 
como Isaltino tivesse uma declaração do editor 
da folha em que trabalhava para g-arantil-o do 
recrutamento e como o pâo houvesse escasseado 
em casa com as duas semanas de ócio forçado 
^ue lá passara escondido, voltou ao trabalho e 
não houve novidade. A viuva estava até rela- 
tivamente satisfeita porque havia conseguido 
obter costuras da guarda nacional, que eram 
muito bem pagas. A machina cosia dia e noite, 
•e todos os dias Isaltino trazia e levava trouxas 
•de blusas e calças cortadas e promptas. 

Joanninha, muito religiosa, havia tido uma 
piedosa lembrança, ao terminar a primeira 
blusa, e fora : marcal-as todasr por dentro, no 
peito, com uma cruz de linha preta. 

— Talvez que esta pequena cruz proteja 
4a morte os pobres soldados; disse ella com um 
sorriso melancólico. 

— Ou que a faça menos dolorosa ; ponderou 
a viuva. 

E, então, tanto ella como a filha, bordavam 
ligeiramente no interior de cada blusa, do lado 
Ao coração, uma pequena cruz preta e, para 



MORTALHA HERÓICA 277 

completarem a sua obra de fé, rezavam um 
padre-nosso e uma ave-maria pela intenção 
dos infelizes que tivessem de vestil-as. 

Isaltino sorrira-se um dia d'aquella boba- 
gem, sceptico que se âzera no officio de 
compor artigos impios para um jornal sem 
Deus nem rei : mas teve a delicadesa de calar- 
se logo, para não offender as excellentes crea- 
turas. 

Uma madrugada Isaltino não entrou do 
trabalho. Pela manhSl, na.o o havendo encon- 
trado na cama, ao levar-lhe o caf ésinho quente, 
a pobre velha teve um presentimento terrivel, 
tão forte e tão claro que não podia enganal-a : — 
o filho fofa recrutado. Foi logo um choro des- 
manchado na casa. Mas era preciso agir prom- 
ptamente. Dona Maria enfiou seu velho vestido 
preto e desceo para a cidade. Dirigiu-se logo ao 
commando superior da Guarda Nacional. 

Lá esteve quatro horas, em jejum, fraca, 
despenteada, banhada em pranto. 

Mas tanto pedio, chorou e subio e desceu 
escadas que, por fim, conseguio entrar na sala 
do commandante. Este estava deitado em um 
sofá, com a farda desabotoada, e conversava ale- 
gremente com uma roda de officiaes, uns de pé, 
outros escarranchados em cadeiras, fumando, 
rindo e gritando, emquanto se ouvia longe o 
espoucar da fuzilaria, como cartas de bichas da 
China. 
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O cpmmandante falou-lhe como caiava^ 
interrompendo de máu humor a anecdota pi- 
caresca que estava contando. Disse a viuva, 
depois de mandar verificar, que seu filho fora 
effectivamente recrutado ás duas horas da ma- 
drugada. 

A viuva ajoelhou-se junto ao sofá, pondo 
as mãos, beijando a do commandante, que brin- 
cava com um chicotinho de cabo de prata. 
Pedio, supplicou a soltura immediata do rapaz: 
que era o seu único filho, o seu arrimo, a sua es- 
perança, a sua única aleg-ria na vida ; aléúi 
disso tão fraco, tão doente ! Que o soltasse ! 

— Não pode ser, minha senhora. Tenha 
paciência. Não é só a senhora que soffre. E* 
preciso vencer a revolta. E quem hà de pegar 
em armas? Os cachorros? Seu filho já está de 
farda ás costas e aquartellado. Não posso 
servil-a. Passe bem. 

E tudo foi baldado. Mas, ao sahir da sala, 
um rapaz sympathico, que tinha três galões 
dourados nas mangas da farda, acompanhou-a^ 
e, fora da sala, pediu-lhe o nome e a moradia e 
prometteu-lhe que lhe mandaria noticias do 
filho, que elle tomava desde aquelle momento 
sob a sua protecção. A pobre senhora beijou- 
Ihe as mãos. E regressou para a casa, cahindo 
de fraqueza, mas com uma verde folhinha de 
esperança brotando entre as lagrimas que lhe 
afogavam o coração. Ha mentiras piedosas. 
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Tres dias depois chegfou uma carta do filho. 
Isaltino estava destacado na praia de Santa 
Luzia, mostrava-se resig^nado e procurava 
animar a familia. 

— Que desgraça, meu Deus ! o que vàe ser 
de nós ! era o estribilho constante que se ouvia 
quando a *' Sing-er " parava. 

Passaram-se treâ dias, quinze, vinte . . . 

As cartas cessaram e com ellas as noticias 
do ausente. 

Até que uma manhã — manhã f atidica e 
maldita — recebeu a viuva uma carta lacónica, 
em que o Dr. Abreu, cirurg-ião chefe do hospital 
de sangue installado na Escola Normal, lhe 
participava que seu filho Isaltino, ferido na 
noite anterior no combate com uma lancha re- 
voltosa na praia de Santa Luzia, desejava 
muito vêl-a e a irmã e com a maior brevidade. 

Partiram como doidas, apenas vestidas, 
com os olhos pisados de pranto, eng-asgadas de 
soluços. Cheg-aram esbaforidas ao hospital, 
perguntando pelo Dr. Abreu. Este., depois de 
ouvir quem eram, teve algumas palavras banaes 
de animação : — que o ferimento fora serio, sim, 
mas que havia esperanças de salvar o rapaz. 
E mandou conduzil-as ao seu leito. 

Um cheiro violento de antisepticos enchia 
a vasta sala; sang'ue, g'emidos, tinidos de ferros, 
fardas, espadas, tudo isso passou num turbi- 
lhão, como a visão de um pesadelo, por deante 

»9 
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dos olhos da desgraçada mãi, que só buscavam 
o leito em que o filho soffria, agonisava talvez. 

Agonisava, sim I Já não poude reconhe- 
cel-as. Da bocca aberta subia o estertor final, 
num cheiro acre, e dos olhos vidrados corriam 
mansamente duas grossas lagrimas turvas. 
Bxpirou nos braços da mãe e da irmã, sem o 
saber, sem o sentir. E, no emtanto, fora esse o 
seu derradeiro desejo ! 

Como lhe havia de ter aggravado a agonia 
a ausência dos dous entes únicos que amava na 
terra I 

De repente, Joanninha deu um g-rito lan- 
cinante e exclamou : 

— Veja, mamãe, veja aqui na blusa. A cruz 
de linha preta I 

— Ah ! filho, filho da minh'alma ! Filho 
das minhas entranhas I Meu filhinho adorado ! 
-Fui eu, fui eu que te cosi a mortalha ! 

Janeiro— 1896. 




ENTRE AMIGOS 

A JOÃO RIBEIRO 



Quando eu viajava pelo Estrangeiro, nas 
lioras de repouso, quando espirito e coração se 
volviam, de tão longe, para a pátria, e me to- 
mavam saudades das pessoas e das cousas ama- 
das que nella deixara, não era dos meus livros 
que eu menos saudosamente me recordava. Sim, 
sentia uma falta enorme do meu gabinete de 
trabalho, forrado de livros e jornaes, atulhado 
de papéis. 

Tinha saudades fundas dos meus bou- 
quins, Revia-os arrumados nas estantes, por 
ordem de matérias e de auctores, com as suas 
lombadas vermelhas : — os francezes, azues : — os 
portuguezes, verdes: — os brasileiros, amarellas: 
— as brochuras. E lembra va-me que desfizera o 
tneu escriptorio, vendendo a minha velha se- 
cretaria, onde trabalhara, tão longamente, e 
que, por não ter tido a coragem de vender os li- 
vros, os encaixotara todos, ás pressas, sem 
ordem. Lá estavam elles me esperando, criando 
traças, que os devoravam gulosamente... 

Pois bem, ha dois dias que tenho gosado 
o grande prazer, finamente sensual, de arran- 
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cal-os das suas sepulturas de pinho para 
repol-os nas estantes. 

Tiro-os um a um, desamortalho-os dos seus 
envolucros de papel de jornal, sacudo-os, ba- 
to-os, expurg-p-os dos bichos, polvilho-os de na- 
phtalina, leio-lhes os titulos, abro-os ao acaso, 
percorro uma pagina, um periodo,uma phrase... 
como um confeiteiro guloso que vae provando 
dos doces que arruma nos mostradores. 

Eis-me sentado no soalho, em meio d'elles, 
nessa doce occupação, coberto de poeira, e 
abstracto, esquecido de tudo — dos affazeres que 
me esperam na cidade, da formosa manhan que 
chalra nas mangueiras, húmidas de orvalho, 
e se retoiça nas primeiras ondas da luz do sol,.. 

Que cahos interessante I As sciencias e as 
lettras estão de mistura. Os tratados de direito 
são cavalgados pelos livros de versos, os diccio- 
narios esmagam as ediçõesinhas Guillaume, os 
livros frivolos de Gypy Pierre Véron, SchoU, 
Xanrof, Chavette, Courteline, abalroam iro- 
nicamente os graves volumes de Spencer, Com- 
te, Stuart Mill, Max Muller, Lombroso, Ma- 
cleod, Montesquieu, Bluntchli... 

O divino, o suavissimo Michelet espia d'en- 
tre as paginas de um Paulo de Koch ! 

'A ** Immitação de Christo " dá o braço 
ao *' Decameron" de Boccacio. A " Biblia " re- 
pousa no seio aberto da '* Força e Matéria " de 
Buchner. O cavalheiro de Faublas abraça-se a 
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** Graziella " ; " Nana " beija Santo António, 
Pigault-Lebrun esbarra com Santo Agostinho ; 
Homero encontra-se com Bocage ! 

Ponho -me a considerar na formidável 
força cerebral representada nestes centenares 
de volumes, na prodigiosa massa de phrases, 
na incontável quantia de ideias, alli amontoada 
naquelles frágeis cofres abertos, de papel. 

£ assisto ao desfilar das vozes, das opi- 
niões, «das iras. das paixões, das dores, dos so- 
nhos, dos desesperos, dos delírios, das blasphe- 
mias, dos idylios, das calumnias, das supplicas, 
dos beijos, dos soluços... d'aquelles centenares 
de almas e de cérebros... 

£ quantos já mortos, levados pela aza ne- 
gra do Nada, em meio da labuta, no n^ais ac- 
ceso da batalha intellectual I Mortos, mudos, 
extinctos... e eil-os, no emtanto, aqui ainda, 
chorando, predicando, amando, zombando, ins- 
truindo, mentindo, mordendo... 

Oh ! os livros... Bem diziam os Goncourt: 
os livros são como os homens — '* têm uma alma 
e são comidos dos vermes ". Sacudo as traças 
de um e ouço-lhe a alma. E' o pallido e ardente 
Musset — ardente e pallido como um cyrio : 

Apre 5 avoir souffert ilfaut souffrir encore ; 
Ilfaut aimet sans cesse aprh avoir aimé. 

Tinhas razão, desventurado : amar e sof- 
frer, soffrer e amar e a lei da vida. Obedeces- 
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te-lhe, resignado ; não quizeste seg-uir o exem- 
plo que fizeste o teu Jacques Rolla dar a ti 
próprio. Amar e sofeer, não tem outros titu- 
los de nobresa o homem sobre a terra, em face 
do céu, entre os brutos que utilisa e domina. 
Prazeres não ha senão um : — o de amar saben* 
do-se amado^; prazer fecundo de maguas, de 
dores, de padecimentos innarraveis ; mas que 
importa ? Ha uma delicia ineffavel em todos 
os soffrimentos gerados do amor. Só elle justi- 
fica a existência ; é elle que divinisa a lama 
que somos todos, sob uma apparencia mais ou 
menos perfeita. 

Entre que livros dormiram as tuas Poesias 
Novas^ no caixão, Musset ? Entre as Flores 
do mal, de Baudelaire e um volume das obras 
de George Sand I Que companhia te fizeram 
elles ? Baudelaire não te horrorisou com a sua 
poesia torturante e os seus versos torturados ? 
E a tua deliciosa tyranna, repetiu-te ella os 
idylios chilreados no canalazzo de Veneza, na 
gôndola negra vogando ao luar, em frente das 
cupolasde S. Marcos? 

Um livro de Darwin I Que desencanto l 
Que nos ensinas, afinal, grande sábio ? A ver 
em cada homem um inimigo, prompto a devo- 
rar-nos se formos mais fracos, a perder o derra- 
deiro encanto que ainda encontrávamos em- 
umas tantas palavras que uma philosophia, que 
elle desbaratou, enchera de promessas risonhas. 
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e de sonhos embriag-antes. Talvez tenhas ra- 
zão, grande sábio. Descendemos quiçá do g-o- 
rilla e do chimpanzé... Mas eu preferia que nos 
provasses que descendemos de anjos, que somos 
anjos deg-enerados... Fora melhor que sermos 
simios. . . aperfeiçoados. 

Como roeram as traças o teu Eurico, 
meu pobre Herculano! Eis um livro que se pode 
reler. 

Faz bem ouvir pulsar o coração d'esse bra- 
vo homem, o coração alanceado, sob a estame- 
nha do habito. 

Espronceda e Lobão, Quatrefag-es e Cer« 
vantes. Campo Amor e Walter Scott, Machado 
de Assis e Buffon ! Que confusão ! E deixando 
de pensar nos auctores e de petiscar nos 
livros, penso no trabalho que vou ter coni arru- 
mar e classificar tudo isso... 

Um volume do * * Journal des Goncourt^ o 
segundo. Não resisto : abro-o ao acaso e leio: 
" As idolatrias populares ! Querem saber quan- 
tos altares e túmulos teve Marat ? quarenta e 
quatro mil ! " 

E, por um acaso estranho, encontro em 
seg-uida Lamour sous la Terreur, de M. de 
Lescure. 



Curioso capitulo — ** O coração de Marat ". 
Quem poderia crer que esse homem hedi- 
ondo pudesse ter sido amado ? Pois foi-o. De 
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Lescure conta- nos que o foi por três mulheres, 
fora as aventuras ephe meras, e que se chama- 
vam marqueza de Laubespine, (que elle havia 
defendido contra o marido e contra a morte) 
Simonne Evrard, (que foi para elle o que foi 
Therèse Levasseur para Rousseau, o das 
Confissões^ e graças a cujo dinheiro ' poude 
o sanguinário pamphletista fundar o Ami du 
PeupUy e,porfim,mademoiselle Fleury,do Thea- 
tro Francez. 

Segundo o testemunho de Madame Roland 
e o, menos suspeito ainda, de Fabre d'Eglan- 
tine, Marat era um farcista de primeira or- 
dem : a sua immundicie e pallidez desgrenhada 
eram de pura pose^ para fazer de martyr e 
agradar ao povo : em casa o homenzinho tinha 
sedas, coxins, boa mesa, doçuras de todo gé- 
nero. 

Mas dexemos esse livro — que, do contrario, 
não consigo começar a arrumação de todos. 

Oh ! as Odes Funambulesques — primeira 
edição. Precioso livro ! Impresso em Alençon, 
em 1857, a duas cores, preto e vermelho, com 
um f rontespicio gravado a agua forte por Brac- 
quemond, segundo um desenho de Charles 
Voillemot : sobre um monte (talvez o Parnazo) 
Pierrot toca violino, fazendo dançar em torno 
d'elle um collar de jovens faunos — bustos de 
anjos, pernas de capros. A maior curiosidade 
e, porém, não ter o livro nome de auctor. Essas 
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odes eram então uma ousadia litteraria de tal 
ordem, rompiam tão fundamente com todas as 
convenções e preceitos da época que Banville 
não ousou assignal-as. E, abrindo o volume ao 
acaso, releio com prazer o decimo triolet : 
*'Opinion sur Henri de la Madelène :" 

J'adore assez 1e granel Lama, 
Mais j*aime mleux La Madelène. 
Avec sa robe qu*on lama, 
J'adore assez le grand Lama. 
Mais La Madelène en Tftme a 
Bien mleux que ce damas de laine. 
J 'adore assez le grand Lama, 
Mais j'aime mieux la Madelène. 

Isto é que é um senhor triolet ! 



Nada I Não abro mais livro nenhum. E' sa- 
cudil-os, limpal-os e ir arrumando-os, "sem 
provar,'''^ A* obra ! Olé, senhor Emilio Zola I 
Vossa Naturalidade enche-me um longo raio 
de estante I Trinta e três volumes, e incompleto 
ainda I Que obra g-igantesca ! Pois vou collo- 
cal-o ao lado do gigante, seu mestre. Aqui, 
Balzac, preside-me a toda esta sucia, todos 
mais ou menos teus filhos : o Zola, o Flaubert, 
o Daudet, o Maupassant, — a quem só faltou a 
edade para egualar-te na estatura, — o Huys- 
mans, os Goncourt. 
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Tu, velho Dumas, immenso Dumas, tu 
vaes presidir esta outra galeria — Sandeau, 
Karr, George Sand, Gautier, Murger, Koch... 
Quanto aos poetas . . todos juntos, misturados, 
sem distincção de nacionalidade, nem de época, 
nem de escola. Quero a estante dos poetas em 
tudo semelhante a um viveiro de pássaros : 
misturem-se e cantem juntos sabiás e rouxinóes, 
calhandras e colleiros, canários e toutineg-ras... 
Dante, Camões, Milton, Victor Hugo, Leconte 
de Lisle, Guerra Junqueiro, os passaros-reis, 
casarão as vozes potentes aos cantos delicados 
de Musset, Lamartine, Campo Amor, Chenier, 
Stecchetti, SuUy-Prudhomme, Varella, João de 
Deus, Castro Alves, Manzoni, Raymundo Cor- 
rêa, Papança, Bilac... Que matinada I que al- 
gazarra ! que opera de Wagner I 

Agora, sim, estou contente ! Cá estou entre 
os meus amigos. Nem todos dizem a verdade 
e fazem o bem. Mas ao lado dos venenos ponho 
os antidotos : Schopenhauer e Michelet, Buch- 
ner e Lamartine, Comte e Lamenais. 

Sim, sois vós, meus livros, os meus melho- 
res amigos, porque, bons ou maus, dizeis-me 
sempre as mesmas cousas, fielmente, inalte- 
ravelmente ! 

Agosto— 1895. 
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Foi ultimada a impressão deste livro nas offlcinas 
da typographia Aldina, no dia 8 de Março de 1896. 
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heroe, preço 10$000 

D. J. G* de Magalhães (Visconde de Araguaya) — Commen- 
tarios e pensamentos. 1 volume in 12** 2$000 

Max IVordau — ^s mentiras convencionaes da nossa civilisa- 
çáo, traducção de M. C. da Rocha. 3" edição corrigida, 1 volume 

brochado 41, ene 5$000 

Paradoxos do mesmo autor, 1 vol. brochado 4$, ene... 5$000 

Olympio de Araújo— A çiíare^/as, linda collecção de contos. 
1 volume in 120 3$«)0 

César de Carralho — Azulejos, pequena série de escriptos 
lilterarios em prosa e verso, 1 volume 3$000 

Bento lilrnesto Júnior — Frondes, collecção de poesias. I 
volume 2$000 

Casimiro de A hreu — Obras completas. Novíssima edição, 
precedida de uma noticia sobre o autor por M. Said Ali, 1 volum^ 

brochado 2$, ene 3*000 

Jorge Palmer (Visconde de Taunay) — Como me tornei 
Kneippista. Breve exposição dos processos e applicação do novo me- 
thodo therapeutico e hygiene do padre Sebastião Kneipp. Cura de 
Woerishofen (Baviera), i volume com estampas explicativas.. 4$000 

Fausto A. Cardoso — Concepção monistica do universo , 
introducção ao cosmos do direito e da^ moral, 1 volume in-8** bro- 
chado 8$, ene , 10$000 

Conselheiro Orlando — Código Commercial do Brazil,. 5 " 
edição melhorada e posta em dia, 1 grosso volume encadernado 25$000 
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